□彭晃
清晨的凉风里，我忽然听见一串银铃般的脆响。那声音像是柳枝间漏下的碎冰，又像谁家姑娘把珠玉撒在青石板上，叮叮咚咚地敲开了晨雾。推开窗子，两只玄色剪影正掠过檐角，尾羽裁开的天青色里，分明还沾着南方湿润的云絮。
老屋檐下的旧巢还在。去年深秋，母亲踩着木梯要替它们修缮被风雨剥蚀的泥窝，父亲却拦着说：“留着空巢，春天才有盼头。”此刻泥巢底部新添了几茎细草，像老茶碗底沉淀的春芽。我忽然想起二十年前那个清晨，也是这样清亮的啁啾声，撞碎了我贪睡的梦境。
那年我不过十岁光景。母亲把晒干的艾草扎成束，我蹲在廊下看燕子衔泥。它们翅膀上沾着露水，飞掠过青瓦时甩下一串晶亮的水珠子。那对燕子总在檐角碰头，像赶集的农人相遇寒暄，叽叽喳喳商量着如何修补旧居。母亲说：“燕子认主，住过的人家若心善，来年还会回来。”
旧时堂前燕，如今仍在百姓家。杏花巷的老宅院拆得七零八落，可燕子们依然认得回家的路。去年清明，我在新建的社区里看见熟悉的剪影掠过玻璃幕墙，它们停在二十八层的空调外机上，歪着脑袋打量这个陌生的钢铁丛林。那一刻，我竟怕它们再也不愿筑巢。
所幸人间尚有旧时温度。隔壁单元的王阿婆在阳台钉了木托，晨练的张叔特意留着外机旁的缝隙。春分那天，我果然看见它们衔着草茎来了，在铝合金窗框与水泥墙之间，用唾液和着春泥，一点一点垒起新居。钢筋森林里，这捧湿润的春泥竟比珍珠更珍贵。
前日黄昏，我在河边散步。垂柳才抽出米粒大的芽苞，对岸的芦苇荡里已有燕子穿梭。它们掠过水面时，翅尖在水面写下一串省略号，仿佛春天来不及说完的絮语。忽然想起《乐府》里“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”的句子，两千年前的春声，此刻依然在柳浪里翻飞。
暮色渐浓时，我望见几只雏燕从巢中探出绒绒的脑袋。老燕归来，小黄喙立即张成四朵鹅黄的花。这场景让我想起母亲喂我吃新麦饼的旧时光，她总把最暄软的那块掰成小块，就像老燕将青虫细细啄碎。生命的轮回里，哺育的姿态竟如此相似。
昨夜落了场细雨。今晨巢边悬着几滴未晞的雨珠，映着雏燕扑棱的翅影，恍若水晶球里封存的春景。母亲打来电话，说老家的桃树爆了满枝花骨朵，旧巢里已有了新泥。我想象着八十岁的父亲又架起木梯，却终究没有替它们修补——有些等待，需要交给春光慢慢烘烤。
玻璃幕墙映出我的身影，与旧时蹲在青石板上看燕子的男孩重叠。岁月像燕子尾羽裁开的天光，明明灭灭间，春泥里总会长出新草。当第一声雏燕的呢喃跌落檐下，我知道，又有人间的春信在水泥缝里生了根。