□廖力
不违农时，莫负春光。春分刚过，布谷鸟的啼鸣便染绿了山梁。
父亲弓着腰在檐下翻找，那些沉睡的农具在晨光里睁开惺忪睡眼。此去今年，铧口因氧化腐蚀，再见已然斑斑铁锈。去年没有掸掉田里的褐泥，粘连在铧口上，父亲定睛，仔细拍打。斑驳的铧口重见天日，附在铧口上的灰尘，簌簌地落在青石板上，仿佛时光抖落的碎屑。
这把铸铁与硬木铸就的铧犁，跟随父亲的脚步很多年。犁头凹陷处嵌着经年的褐泥，木柄上的裂纹像父亲掌心的沟壑。父亲用茶油细细涂抹犁身，古铜色的手指抚过岁月啃噬的痕迹，如同触摸着老友沧桑的面庞。
牛棚里的大水牛早已感知春讯。这头与我同岁的耕牛，此刻正用湿润的鼻头轻蹭我的掌心。父亲叮嘱我：“水牛要辛苦好一阵子了，你上山割些嫩草回来，好好犒劳犒劳它。”父亲说耕牛通灵，能听懂土地的絮语。天未破晓，我便跟着去后山割露草，竹篓里嫩生生的青草还沾着星子的微光。
晨雾未散，父亲牵着水牛，扛着铧口，沉稳地走过一条又一条的田埂，走到家里的秧田。远处丘陵露出青色，父亲佝偻的背影，起伏的青山叠成重影。大水牛踩着父亲的脚印亦步亦趋，摇晃着脑袋，时不时偷吃路边的嫩绿青草。
水牛怕冷，父亲不敢硬赶大牛下水，而是轻抚着与水牛絮语后，不紧不慢地，拉它下水。待水牛适应田里的温度后，父亲在水牛的前背上套上用绳索连接的木棒，然后架起铧口。父亲一手掌铧口，一手握鞭抽牛，水牛禁不住疼，仰起头，鼓起眼，四只脚极力向前蹬，铧口尖直往水田里钻。
就这样，父亲与水牛沿着田埂迂回绕弯，泥浪在犁铧下翻滚。我迎着春色暖阳，在田埂上跑来跑去，追逐童年的游戏，等候父亲。
时间仿佛过了很久，再看父亲，汗水已浸脸颊，裤管凝满泥甲。大水牛满身泥浆，像是移动的泥塑，唯有弯角还闪着釉光。最终，在父亲和大水牛的默契配合下，新泥露出新颜，梯田好似成为一排排诗行。
回到家，父亲将准备好的草堆在牛圈，向牛碎碎念叨：“好好吃，好好睡，这几天还得辛苦你哟。”晚上，有时父亲会喝上几口酒，说是解乏，好睡觉。
而今铁牛轰鸣着碾过阡陌，父亲那把锈蚀的犁铧，成了尘封的印记。那头大水牛，跟父亲一样，勤劳朴实一辈子。回想，春风掠过空荡荡的牛棚，卷起干草，落在静静倚墙的犁铧上——那上面层层叠叠的，都是光阴的故事。