□李晓
据考证，树木降临地球的生命，已经有3.8亿年，而人类的历史不过400万年。树木，是人类的先行者。
遵循天道的树木，它是最古老的乡愁，生长着大地的历史，也成为大地的器官，它是最安静与最具美德的生物，呵护困顿肉体的保姆，喂养萎靡精神的乳汁。
我喜欢往山里去，那里的树木在发出浩大脉冲。在林中，枝叶摇曳多姿，婀娜起舞，感觉似在跟我打招呼，内心就会被漫山的深绿浸透，人在冥想中活成了植物的神态。在林中，我接受着森林浴，或躺或卧，或静静呼吸或大声喊叫。
山上的那些树，哨兵一样的凛凛阵列，香樟，泡桐，槐树，黄杨，黑荆树，松柏，椿树，榕树，植物的大家族们，在山上和睦地相处。山上的那些树，那么安静从容、不卑不亢地站在那儿，给我内心一片荫凉，像我可以依靠的亲人。在无人的时刻，我靠在树身上，内心里各种思绪，都通过它们的根须漫透吸收，接受树的洗礼。在林中，这些树木治愈着我精神的焦虑，荡涤着我身体里的污秽，所以树木对我是有恩情的。
前不久去一个村子溜达，拜见一棵参天古树，婆娑枝叶在阳光下泛出宝石一样的光芒，这树的树龄已高达400多年，村里两三个大汉伸出的结实双臂，才能够环抱住古树的粗壮腰身。一棵古树，它成为了一个村子的老祖宗。这些年，村子里的人纷纷涌向了村里安家，但一年之中，回到村里的人都要自发到古树下聚聚，在古树下吮吸着树的气流，在古树下让故土家乡的如烟往事氤氲于心。我去村子那天，一个86岁的老妪正在树下喃喃自语。老妪告诉我，她当年出嫁到这个村子时，家就在古树附近。而今老妪的子孙，如这古树一般开枝散叶遍布四方，老妪蹒跚着腿脚，常常来到古树下坐一坐，一股凉风吹过，浑浊眼神突然发光，那里似乎也有老伴儿走动的身影。
我去一个林场避暑，护林员魁哥是我老乡，那里海拔1400多米，林区面积有5000多亩，山势连绵，崖陡壑深，奇峰耸翠，云雾袅袅。魁哥刚去林区当护林员时，只认识松柏树，如今那些树，他都叫得出名字：柳杉、光皮桦、侧柏、滇柏、华山松、火炬松、湿地松……还有杜鹃、柃木、锯木条这些林下灌木，铁芒箕、茅草、巴茅这些草本植物，这些年还种植了盐肤木、楠竹、油桐、茶叶等经济植物。至于奔跑在林区里的动物，獐子、羚羊、山羊、野猪、野兔，它们在茫茫林区组成了一个和睦相处的大家庭。
一座城里，树是巨大肺叶，人也是栖息在树木里的鸟。在一个县城，有着苍翠连绵的树木，行走大街，有漫游于森林的感觉。我认识县城里的刘哥，他而今称呼自己是一个无业游民。刘哥喜欢县城里的树，在这些树木氤氲的气息里，有着一个县城最亲切适宜的体温。闲时，刘哥喜欢一个人去湖边柳树下垂钓，或在家里那条老巷子的树下躺平养神，有时打上一个盹，一睁眼，阳光透过婆娑枝叶，光斑在地上跳跃，仿佛是蹦蹦跳跳光阴的小脚丫。在这光阴的小脚丫里，刘哥在这座县城已生活了50多年，每一棵站立的树，也系连着他生命的根须。我有时去县城看望刘哥，离开时与县城的树们悄悄道个别，它们在时间的深处，也如大地之上沉默的故人，于无言之中在我心里播撒下了一片绿荫。
我看过一篇报道，有人做过研究，他说植物也是有情感的。这个人在家中养了两盆绿植，他对其中一盆绿植每天柔声细语说话，而另一盆绿植，他每天恶言恶语，两盆植物发生了奇怪的变化，温柔对待的那盆植物生长得郁郁葱葱，诅咒的那盆植物似乎失去了自信心，很快枯萎了。所以，我相信树与人，也是心有灵犀的。
《植物志》的作者朱尔.勒纳尔认为，人类至少可以从一株树身上学大三种美德：抬头仰望天空和流云、学会伫立不动、懂得怎样一声不吭。深以为然。而今我养成了一个习惯，每当我拖着沉重的肉身与灵魂苦苦跋涉之时，我就要去抱住一棵大树，树干里，汁液奔涌，树冠上，朗朗天光如瀑倾泻，在对一棵树的拥抱里，我得到了滋养灌溉，感觉生命由萌发出青翠嫩芽。大地之上，树木赐予人类恩典，树木是人类的庇护所。