□刘幼梅
我出生在农村，当我对周围世界开始有了懵懂认知时，已然迈入了上世纪70年代初。那时，改革开放的春风尚未吹拂，农村人的生活虽谈不上极度贫穷，但也着实不好过。
那时，物质匮乏，温饱都成了一种奢求，吃不饱、穿不暖几乎是每家的常态。住的大多是祖传几代的老式平房。兄弟姐妹众多，能腾出单间专供孩子们同住的，已算“豪门”了。好多人家，就只能窝在那30来平的小房间，拉块布帘子一隔，大些的孩子睡在布帘外，小些的孩子则跟大人挤一块儿。在大人“眠床”的后端，放着便桶，眠床旁则挂上一块小布帘，潮州话叫“尿桶闸”，上厕所就躲那后边了。小小的房间，被布帘隔成了三个略显滑稽的层次。屋内还摆放着咸菜瓮、农具等杂物，有的家庭甚至要在里面腾出空间生火做饭。想象一下：进入这样的房间，扑鼻而来的不仅有尿味，还有各种杂味。如今回想，真是五味杂陈。
物质匮乏的同时，精神生活更是贫瘠。家中除了手电筒，再无其他像样的电器了。若谁家有缝纫机，便是富裕人家了。那时信息闭塞，仅有拖拉机和高高挂起的广播机，但没见过电话机，更别提手机和电视机了。听说城市里有人能看上黑白电视，但对我们农村人来说，那简直是遥不可及的梦幻奢侈品。倘若谁家拥有一台收音机，那必定会成为孩子们聚集的中心，大家围聚在收音机旁，全神贯注地聆听广播，那便是他们最欢乐的时刻。
正因精神生活匮乏，看电影便成了乡村人盼星星盼月亮的“精神大餐”。当时，“公社”干部会安排放映员到乡村轮回放电影，平日里的晒谷埕在当晚就会变成露天大电影院。这放电影一年就那么几回，简直跟过年一样隆重。一到下午，地主富农们便会拿着长柄扫帚，积极地赶来打扫电影棚的前后场地。一旦有机灵的小孩发现场地打扫干净了，便会奔走相告，很快，一群孩子就会拿着凉席赶来抢占好位置，晚来的则搬来家里的“椅条”接在凉席后面有序摆放。到了晚上，全村男女老少几乎倾巢而出，观看电影。电影布幕前，坐凉席的、坐小椅子摞凉席的、坐长椅条的、站长椅条的，人山人海，场面甚为壮观。大家沉浸在电影中，即使北风呼呼地吹，冻得人直打哆嗦，观影人儿也不会因寒冷和饥饿而轻易离开，除非特例：母亲因孩子哭闹不得不抱孩回家；老人因太困乏无法坚持只能回家。那个年代，这样的免费电影盛宴，对农村人来说，着实魅力极大！记得每次看完电影，第二天我便会被小伙伴们簇拥在中间，绘声绘色地讲述电影情节，大家听得入迷，眼中满是兴奋的光芒。
生活很艰难，大人们常为吃穿诸事忧虑，但孩子们却总能找到乐子。
先说“脏乐”之事——掏粪。那时候，掏粪能给家里攒肥料，大人也就同意我们去了，但得几个孩子一块儿，怕出意外。孩子们可开心了，每天黎明破晓时，大家便相约结伴出发，乡间小路、护堤顶上，都是我们的“战斗阵地”，猪粪、牛粪、鹅鸭粪全是我们的目标。有一次，在田间看到一头牛，有个调皮鬼出主意，用小石头砸牛，想让牛受惊拉屎。于是孩子们找来小石灰块，纷纷砸向牛身，可石头太小，孩子们力气也不大，要么砸不到，要么就像给牛擦身一样，碰到石块的牛只是扭了几下头，尾巴轻轻甩动，身体纹丝不动，牛屁股更是毫无动静。等不到牛屎，孩子们只好悻悻地离开，另寻目标。
再说说“偷乐”之事——偷菜。《燕京岁时记》有云：“初七日谓之人日。是日天气清明者则人生繁衍。”正月初七，古谓人日，孩子们会结伴去偷摘“七样菜”，每个人都能满载而归，收获满满一篮子菜。当然，有时也会不巧被菜农发现，菜农便会拼命追赶，直把孩子们追得气喘吁吁，上气不接下气。实际上，正月初七偷菜在农村是一种习俗，蕴含祈愿福祉之意，只要不过分，大人们通常也是默许的。
一到夜晚，孩子们像脱缰的野马，尽情嬉戏玩耍，玩“丢手绢”“跑与追”等游戏。有时，一群女孩子会在农忙时晒谷子的大埕上，绕圈子学骑自行车。那时的自行车又高又重，宛如大篷车，女孩子人小力弱，初学不久很难把控，常常连人带车摔倒在地，有时甚至摔得嘴角流血或腿脚淤肿。疼得要命却不敢哭出声，更不敢告知大人，只能咬牙强忍，真是既倔强又皮实。而在女孩们玩耍的时候，也能看到一群男孩子在一起欢闹，男孩子有时还会跑来欺负小女孩，那时的我们对大男孩惧怕极了。
童年记忆中最深刻的乐事，当属聆听母亲讲述潮剧的故事。母亲虽没文化，但肚子里的潮剧“戏出”却不少，像《陈世美与秦香莲》《陈三五娘》《苏六娘》《刘明珠》《李三娘》《春香传》等，她都能略知一二。母亲在其他方面的表达能力虽平常，潮剧故事信手拈来就能侃侃而谈。她凭借自己的积累和理解，用潮汕土话将一个个潮剧情节分期讲给我听，一个故事往往能讲上三四个夜晚，还会反复讲给我听。母亲是个勤劳的妇女，白天在田间辛勤劳作，回家还要操持家务琐事，只有到了晚上，在她有空且有兴致的时候，才会在就寝前给我讲潮剧情节。我听得入神，常常听着听着就进入了梦乡，有时在梦中还会变成潮剧中的人物：一会儿是五娘，一会儿是六娘，一会儿是刘明珠……，演绎出孩子眼中稀奇古怪、不合逻辑的悲喜剧情。如今想来，或许母亲并不知道我已入睡，而我则在梦中继续聆听着她的讲述。
童年的时光里，多少趣事，絮叨不完，但如今都已成为遥远的回忆。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”儿时的趣事宛如漫天璀璨的星辰，闪耀着迷人的光芒，却又遥不可及，它们共同汇聚成心灵深处那片逐渐远去的梦幻星空。那段纯粹、质朴、天真、烂漫的童年时光，如今在记忆中回溯，怀念之情溢满心间。它是我生命旅程中无比珍视的宝藏，却也无奈地随着岁月匆匆脚步，渐行渐远。
那个年代，儿时的我们苦中多作乐，懵懂间留下诸多趣事。如今，时代巨变，科技腾飞，物质丰富与精神多元。不禁感叹：勿忘过往，珍惜当下，展望未来，愿好日子一直随行，孩子们健康快乐成长！