□张南山
我的故乡三饶民间有“吃了冬节丸，就提前加一岁”的说法；而农历十二月十六刚过，就隐约听到小年的脚步声。于是，清洁卫生是每家每户必须进行的行动。民谚曰：扫帚不到，灰尘不掉。诸如洗浆被席、蚊帐、窗帘，清扫纱窗、玻璃、书架，然而，其中深感可惜的是清理掉一袋袋旧衣服。
我总感叹，现在的衣服为什么这般耐穿，以前的衣服穿两年就破膝盖和屁股？质量只是其中一个原因，最大原因是现在可以换洗的衣服太多了。就说我吧，风衣三四件，西装五六套，夹克七八个，悠闲裤十几条，还有睡衣、羽绒服、皮褛等等。
现在好多家庭，婴儿尚未出生，爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈、亲戚朋友就买了一堆花花绿绿的衣服在等待。其实很多衣服还轮不到穿上身，孩子已经长大了。以前婴儿没有衣服穿，只用棉布剪的方形裙子包起来，天气冷，多包三五层。倘若遇到阴雨绵绵，就起红风炉烤，全屋充满婴儿尿香味。我六岁前，不是穿奶奶自己改装的衣服，就是穿兄长淘汰的衣服，谁没穿过开裆裤？其实，我十三岁那年暑期，还穿奶奶拆旧雨伞布裁剪缝制的上衣。奶奶无师自通，针线活的质量不亚于缝纫机，令乡亲们佩服。
我所住小县城，头几年没有旧衣服回收柜，就把淘汰的大人旧衣服放在卫生间门口踩踏，然后才丢掉；把孩子七八成新的名牌衣服分门别类，满满装了两袋，连同一箱旧玩具，拉回老家送人；回到老家一看，亲戚朋友家的旧衣服和玩具更多，于是我们不敢开口，把旧衣服藏在衣柜里，至今还在。
小时候过新年，吸引我的有三大件：首先有大鱼大肉可以吃，其次有新衣穿，其三有压岁钱收入，尤其是新衣，它带给我的不仅是遮体取暖，而且有长达一年的快乐延伸。然而，父母却犯难了，每个儿女都要做新衣，谈何容易！于是，往往一副新衣穿两个过年，第一年把衣服做得宽阔一点，把来年的身高计算在内，以免穿不下。当然，穿不下可以给弟弟穿，弟弟可能望眼欲穿呢。有的人则别出心裁，把裤子翻过来重新缝制，居然像新的一样。有时候，还有弟弟穿姐姐的衣服，妹妹穿哥哥的衣服，偶尔被同伴取笑，不足为怪。
我七岁那年春节，第一次穿上新衣，而且是裁缝社师傅用缝纫机制作出来的。我还记得父亲去供销社卖木薯片后，攥着布票到布铺买回来两块布，一块蓝色一块黑色，蓝色的布做衫，黑色的布做裤；又用卖大蒜的钱带我到裁缝社量体裁衣，就免说我心中是多么激动。
我八岁那年除夕，阳光普照，喜气洋洋。午后三点多我就洗澡，四点多就吃年夜饭。奶奶和父亲共同掌勺，父亲在做鸡碗的时候，我们兄弟几个蹲在地上一边看一边等吃鸡腿。我拿着鸡腿坐在门第吃，不小心被狗抢了，我奋起直追，追过三条巷，追不到，气喘吁吁地回来。被母亲数落几句，心情很糟糕。
吃过丰盛的年夜饭，兄长穿上新衣服后出去玩，我焦急地等着奶奶拿出新衣给我换。等久了，我就催，母亲却告诉我：“弟啊，家里今年建新房，没钱给你做新衣服。”
我看着奶奶，奶奶点点头，一言不发。我不高兴了，一屁股坐在地上，抱住床脚，号啕大哭。奶奶连忙蹲下来劝导，我不为所动，继续哭闹。父亲走了过来，多给我两角压岁钱，并同意我去街路买鞭炮和纸炮枪，许诺明年一定给我做新衣，我才停止抗议，站起来擦干泪水，跑出门追兄长去了。
那时候，我家所谓新房，是石头基础，用黄土夯、泥砖砌墙，杉桁桷，青瓦盖顶，没有抹白灰，没有嵌楼板，冬天一到，北风肆无忌惮自由进出……
我恍然大悟，真的就有一个比我小的低年级学生带着他父亲的衬衣来，便互换一下，都能凑合，心情无比愉快。
到了读高中，夏秋季节所穿还是短衣短裤，极尽简单，谁要是能套上西装短裤，就有点飘飘欲仙的感觉了。
二十世纪八十年代的新年，我居然穿起了西装，白衬衣，打上金利来领带，三五成群，骑着自行车穿街过巷，进出各种录像厅，谈论未来的新生活，激情燃烧，信心十足。
如今我已经很少穿白衬衣，一来自由自在习惯了，更愿意穿夹克衫和悠闲裤；二来白衬衣领头脏了不好洗，于是，那十几个白衬衣吊在衣柜里，随着时间推移，也统统“退役”了。
令人欣慰的是，如今再也看不到“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的现象了，孩子们不仅可以新年穿新衣，而且日日穿新衣，当然，我也看到窗外邻居的阳台上晒着的牛仔裤，膝盖、大腿部位都破了洞，一打听，才知道那是年轻人故意的一种“时尚”。
乙巳蛇年春节来到，这又是一个焕然一新、充满希望的新年，然而，我决定不买新衣，因为挂在衣柜里的“旧衣服”，排着队能满足我穿到八十岁。
突然有一天，我外出回家的时候，看见门房有我一个快递，打开一看，是女儿寄来的一套新衣服，而且几乎同时间手机也收到她的微信：爸爸，新年新衣，大吉大利。
心潮澎湃，往事如梦。毫无疑问，早年家家户户奶奶婆婆拥有的针线篓，已经进入乡村博物馆！