电子报阅读机
2025-12-07
星期日
当前报纸名称:潮州日报

新年在即

日期:01-24
字号:
版面:第07版:百花台       上一篇    下一篇

□林树顺

小年刚过,天刚蒙蒙亮,围屋(驷马拖车)外关公池边的那口石臼又响起来了,我知道那是在臼米粉,准备着过新年。我草草穿上衣服就往外跑,的确看到微弱的灯光下站立的人影映在浴间的墙壁上,还能看到那个侧卧在地上人影的特写。如此到了除夕夜都能看到这微弱的灯影下的图像,鸡虽然已叫了好几遍了谁也都不在意,仍还是能听到那清脆的柞臼声。这其实非常之危险,稍为不慎就会伤到那只在臼中搅动的右手,这种伤手的事经常发生过,只是被虔诚的心冲淡了。

祖母把自家饲养的两只鹅挑了一只到市场卖了,扯来了几尺蓝色的布料,还买来了芝麻等做粿品的配料,也买来了一小串鞭炮,我最感兴趣,我玩的鞭炮五花八门,是一个一个拆开来用。祖母说为我做一条新裤子,她说裤子补了补丁,春节穿起来就不吉利,的确我这两条裤子轮流穿也有好几年了,有些短了,有一条已上脚踝部好几寸了,怎么拉都留一大节裸露在外被风吹着。是不是老天与我过不去,年初后两条裤子的膝盖先后都破了,有一条已反复补了补丁了。

我跟随祖母到村北的婶婶家,看她们的对话还挺有情分。婶婶一看就是一个很有教养的人,说话轻声细语,白白胖胖,说胖是有点过头,她的个子比村里的同龄妇女们相对髙了点。她有一门好手艺,做的衣服远近闻名,款式也非常新颖时髦,什么旗袍西装她都能做,可惜那个年代,做了也没人敢穿。我见过一位外来的女士在她家试穿着,比划过,当时还让我不敢正视呢?那线条除了从电影上看过,实体是从来没有那天的眼福了。

顺儿长这么高了,快成大人(成年人)了。是啊!今年这两只鹅能养成这么好,一进市场就被抢走了,价格比谁还髙!小孙子他付出了很多,每天早上天还没亮就来敲门,拿起竹篮子、镰刀就往田里去,回来后就匆匆喝上粥背起书包读书去了。下午放学刚着家,也提起篮子镰刀又往田里去了,回来了又是满满一大篮子嫩草和黄菜叶子。没有看到完全的绿菜叶子,他不会去贪生产队好的菜叶子,生产队长曾经还公开为他说话呢!说他不会去占生产队的便宜。有时他还抓回来不少小鱼、小虾、泥鳅、田螺等等,真的苦了他。

小顺子进来,站好!很快婶婶用浅红色的粉片在布料上一划一划,就看到一条裤子的雏形,她说:明天中午就可过来拿,我心中暗自髙兴,我有新裤子穿了。

春节是大节,大家的基本想法是尽其所能不失体面来敬献神明、祖先。大家的诚意都是好的,但求来年合郡、合家平安,五谷丰登。故此各家各户做的粿品都不下10种,犹以鼠壳(白头翁)粿为多,次之是红桃粿,还有发粿、绿豆、红豆、萝卜、土豆粿等等。鼠壳粿最多的原因,因为它从粿皮到馅料都加入了大量的糖分,可以保存比较长的时间,稍为注意就不会发霉变质,而且食口也好人人都喜欢,更有历史传说它能养肠胃不上火。

冬季水稻收割之后,除了少部分稻田播上小麦,争取三造收获之外,大部分的农田都闲置了。自然而然成为鼠壳草生长的好地方,农历十一月底前后是鼠壳草接近咸熟期,此期枝叶非常旺盛,叶绿素充足汁也多,加上糯米粉的掺和捶制,柔性更好。休闲在家的妇女都会带上孩子前往采摘,储备足够的原料。其实小年前许多家庭的鼠壳粿的馅料如:爆糯米花、干炒芝麻、干炒花生米并研碎等,加上足量的白糖已完全制作完成。候待穿上薄薄的蝉衣。

我们八户人家联合饲养的那头猪,很快就要完成它的使命了,有人提议在杀它之前三天就要尽量减少给它吃的,到时候肠胃里的残渣就会很少或者完全没有,就不用那么费心去清洗了。我认为这种说法缺乏依据,反正肠胃除了外面要清洗干净,还要翻转过来进行严格的清理,把肠胃粘附的东西一点一点地挑掉,还能剩下什么东西呢?也因为他的建议,从昨天起轮着的“主人”就没有给它吃的了。饿的它“哼哼”的大叫,它好像以冲撞棚门来表示抗议,差点就被它给撞翻了,它还时不时踩踏料槽。我不忍心他这样发“脾气”,还是偷偷给它一点吃的,它像一个顽皮的孩子,每吃一口都要向我摇一下头来,还会很轻微的哼一声。吃完后,更是跳起从来没见过的“舞蹈”,有时是前两脚着地,后两脚稍为腾空,有时是两只后脚着地像坐姿一样,这时间就比较长,而后前脚不停的摆动,变换着各种姿势。邻居们都被惊动了,有人说是不是它饿疯了!我说是我偷偷给它吃的,它高兴了。这时,大家也埋怨起那个提建议饿它几天的人,他也笑笑说:我也是为大家好啊!

除夕前一天,生产队也开始网鱼分鱼了,按人头每个家庭都分到大头鱼、白鲩鱼、土鲮鱼等等。但苦了就像我们这些人口少的家庭,只能让大户人家挑完了,只能领到那些残缺不全的病鱼,有时还要一条切成两半,一户一半呢?好像我们的神明、祖先只能享受这种待遇了。

一切准备就绪,最早出锅的是鼠壳粿,围屋里也热闹了,场面堪比橄榄菜出锅时的场景,一家一户的送。还好不像橄榄菜有钱没钱一眼就能看得清清楚楚,只是味道、甜味浓淡的问题,不会那么难堪。

每年春节前这几天是最忙碌的时刻!