松竹围是我的家园，是我们小小家族乡下那座四点金住宅的名字。这名称在我们乡里显得有点特别，因为那边的家园一般没取名，村里人喜欢按方位称之。比如灰窑头、榕树脚、墘池、宫前之类。不然，多是带吉祥的名字，我家左邻那座有钱人家的三壁联，名字就取“瑞泰兴”。而我们的松竹围，多少带点古代文人学士的气息，书卷气十足。
因为我和弟妹们都早已离开老家在外地工作、定居，我已二十多年未回故乡，前年春节过后，乡里闹热，营老爷、营大锣鼓，堂妹小琳来车接我回去一行。进了村子，全村面貌大变，以前的田地上，布满二、三层小楼，旧的建筑很少。还好，我们的四点金仍然坐落在小河东岸，一点没变，很整洁。如果说变化最大的地方，那就是静，安静、宁静。迎着我出来的是比我小三岁的堂叔阿明，他儿孙也都外出，自己一人住在前房，他在前厅设有茶座。我见到前厅，后厅，包括天井，一尘不染。
我们在四点金里走了一遍，走出外埕，走出寨门，门仍是我童年时的原样，建造近百年了。门上松竹围三字仍然醒目，一对嵌字联鲜艳光亮。联语是“傲骨松无俯首态，虚心竹有直腰姿，”一看就明白是我三叔祖父的作品。
松竹围是我的家园，更是我童年的乐园，在这里度过我的童少时代。后来，我读鲁迅的百草园，萧红的爷爷的花园以及汪曾祺的家园，他们都详尽地描述了园中的花草树木，我就觉得，我们家的园比他们丰富，只是我的文笔远比不上他们，无法写出他们一样的美文。
松竹围有个后园，有个篮球场宽，一个半篮球场长。我刚懂事时，六、七岁吧，房屋前后都是树木杂草与蔬菜并没有松和竹。后园中间是菜地，种着四时菜蔬，靠墙处种有黄花菜，南姜，另一侧墙边是屋檐下，下面滴水，不宜种蔬菜。无名小草就自由生长，我与弟弟和同龄堂叔每天在这里摘草花、挖蚯蚓、斗蜗牛。不知野草为何名，就自己取名，只在小伙伴中使用。
在菜园里也学干农活，最高兴是割韭菜，芥蓝，摘黄花菜及玉米，因为亲手收成的，过后在饭桌上吃到，会特别有味。
后园是被高高的围墙包围着的，墙外就是农田。
与后园相对称的是前埕，面积差不多，也被围墙围着，不过比后围墙矮得多，大约两米高。
这前埕中间是一片贝灰晒谷埕，刚好可用作篮球场。中华人民共和国成立前，人民解放军刚短期驻在左邻那座三壁联，就曾借我们的晒谷场作篮球场。解放军叔叔对我们特别亲切，我就是那时爱上并学会打篮球的。
晒谷场两端都有空地，种着许多花木、龙眼、黄皮、番石榴还有一株米兰，一株林檎。果子成熟，小孩随便摘取。记得米兰花特别香，尤其早起走出外埕，空气中都是米兰的香味，浓得不敢走太近。
松竹围内的植物很多，就是没有松和竹。
我想，我的曾祖父、祖父他们给家宅取名松竹围，不在于实物，而在于精神，是松竹的风格，这从上文提到那对叔祖父撰的嵌字联可见端倪。
我童年时，乡下的女子能读书识字的极稀罕，而我有二位堂姑母都是乡里的歌册王，常见她们在绣花间给大家唱歌册，那位出嫁了的每次回娘家，行李篮中必有一部潮州歌册，另一位则在中华人民共和国成立后创作歌册发表，被上级文化部门重点培养还被吸收入伍成一位文化工作者，最后是在潮剧院编剧任上退休的。
松竹围三房头的子女，都入学读过书。其中学历最高的是撰对联的这位叔祖父，他毕业于汕头聿怀中学。
我12岁读5年级之后失学了，回家当个小农民，其实也没什么农活能帮上忙，每天上午上山割山草回来作做燃料，下午无事无聊，发现父亲有几册古典小说藏书，拿来读了，10个字有二个不识，那也无妨，已被书中那神奇世界吸引了。厚厚的六册藏书读完，心中空落落。我的堂姑母就说她爸爸有许多藏书。她爸就是三叔祖父，我称他老细叔。他读聿怀中学时，订了许多上海的杂志，他爱文学，对教他国文课的萧乾印象很深。
堂姑母带我上她家阁楼，天哪，整整六大木箱藏书，都是三十年代上出版的，大部分是杂志。现在能忆起的有《小朋友》《时代漫画》《良友》《上海生活》以及厚厚的大开本的《太阳月刊》《拓荒者》等等。我从此一头钻进这些现代读物中。这些杂志他根本没读完，因为有的杂志切边没切整齐，有些页面还连着，得我自己剪开。
老细叔很支持我读书，告诉我读蒋光慈、郁达夫、林语堂等人的作品。我这才知道书是人写的，以前从没注意作者是谁，从此才知道读书要知道写书人。他送我一本《拓荒者》杂志。其中有洪灵菲的小说，他告诉我洪灵菲是我们潮州海阳县人。
我以后走上文学创作之路，老细叔是影响我的第一人，他因为家族分家，回来娶妻生子务农，但身上有浓浓的文化气息。他自书一幅字挂在墙上：“读书不忘作田，作田不忘读书。”我在中学读书时，他要我到图书馆借陀思妥耶夫斯基的长篇小说《罪与罚》《被侮辱与被损害者》，读完后对我感慨地说：“真是大作家，厉害！”
我想，他应该就是松竹围中的一松棵松或一株竹。
现在，松竹围的松竹，开枝散叶，生长在全国及世界各地、北京、广州、深圳、汕头、潮州城以及新加坡、加拿大、美国。没一人学历低于初中，有十左右人是大学生或研究生。他们都在弘扬着老细叔撰的那对联：是傲骨青松，有傲骨而无傲气，做虚心翠竹，有虚心而不心虚。
爱你，我的永远的“松竹围”！