□岳灿
冬日的风，带着刺骨的寒意，穿透了厚重的棉衣，也冻结了家里那口古老的压水井。每当这个时候，父亲总会提起那只磨损的水桶，走向厨房里那个永远温暖的大灶台。那里，一壶烧开的水正咕噜噜地冒着热气，仿佛在诉说着家的温暖和岁月的故事。
老家在北方，上世纪九十年代，每当冬季来临，压水井便会成为我们生活中的一道难题。它不仅仅是一口井，更是一段时光的见证，记录着家里一代人的生活点滴。井台上，父亲额头略带皱纹，那是长年累月与生活抗争的痕迹。他的动作熟练而有力，每一次下压，都似乎在与冬天的严寒做着不屈的斗争。那时的我，总是好奇地站在一旁，看着父亲将滚烫的热水缓缓倒入井口，听着“嘶嘶”的声音，感受着蒸汽在空气中升腾，然后是一阵短暂的等待。不久，冰冻的井口便会发出“咔嚓”一声，那是冰层裂开的声音，也是冬日里的一抹暖意。父亲的脸上会露出满意的笑容，仿佛是在告诉我，无论多么艰难的时刻，总有解决的办法。
“娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。”随着时间的流逝，那些关于压水井的记忆渐渐模糊，但那份温暖却始终留在心底。如今，现代化的自来水已经取代了那口老旧的压水井，我们再也不用担心冬季的冰冻，也无需再用热水去烫开井口。然而，每当我看到那根被遗弃在角落里的压水井手柄时，心中总会涌起一股莫名的感伤。那是一种对过去的怀念，对那段简单生活的追忆。那时候，我们的生活虽然不如现在便利，但却充满了人情味和温馨。压水井不仅仅是一种生活工具，它更是连接着家人之间情感的纽带。每一次压水，都是一次家庭团聚的机会，每一次热水烫井，都是一次亲情的交流。
现在，当我走在村庄的小路上，看到那些被遗忘的压水井，我的心中总会涌起一种说不出的情绪。它们静静地立在那里，仿佛在诉说着曾经的辉煌和现在的落寞。我想，这就是时代的变迁吧，一切都在改变，唯有记忆中的情感和那些温暖的日子，永远不会消失。压水井，这个曾经陪伴我们度过无数个寒冬的老朋友，如今已经成为了过去。但它留给我的，不仅仅是一段回忆，更是一种精神的传承。那种不畏艰难、勇于面对挑战的精神，将永远激励着我前行。
压水井虽已远去，但它的故事和成长往事，将永远留在我的心中。