腊八粥，暖冬寒。 新华社发
□管淑平
腊月是一年的压轴，人们对它爱得深沉，甚至有些宠溺。
走进腊月，最先嗅到的是腊八粥的甜香。腊八节这天，母亲早早起来，便在厨房里忙活着。黑糯米和扁豆是提前泡好的，再加入花生、杏仁、薏苡仁、莲子、百合、大枣等食材，放入砂锅，小火慢炖，让锅里的每一种食材都能得到充分受热，咕嘟咕嘟，熬出来的才是最好的滋味。当锅盖揭开的瞬间，热气升腾，香气四溢。不久太阳出来，而我们一家人围坐在桌子旁边，捧着一碗热乎乎的腊八粥，不论是小口品味，又或者大口畅饮，都是一种惬意的选择。
腊月里，怎能少得了那一排排泛着红晕的腊肉？肥瘦相间的猪肉，经过盐的腌制、香料的浸润，再在冬日的阳光下晾晒，逐渐变得紧实而富有风味。悬挂在阁楼上或者窗檐下的腊肉，经过风干，散发出独特的咸香。将腊肉切成薄片，放入锅中蒸熟，那透明的油脂渗出，肉片变得晶莹剔透。咬上一口，肉质紧实，咸香满口。无论是搭配蒜苗爆炒，还是与冬笋一起炖煮，腊肉都能赋予菜肴独特的韵味，成为腊月餐桌上不可或缺的主角。不过我更喜欢的，还是川渝地区的烟熏火燎的腊肉，带着白树枝的清香，肥而不腻，瘦而不柴，麻辣鲜香，真叫吃得一个安逸！
炸丸子也是腊月里的一道特色美食。肥瘦适中的肉馅，加入葱姜末、鸡蛋、淀粉等调料，搅拌均匀。小时候我是吃过的，母亲那时候很爱做。她用手挤出一个个圆润的丸子，放入热油中炸至金黄。刚出锅的丸子外酥里嫩，香气扑鼻。我们迫不及待地拿起一个，顾不上烫嘴，咬上一口，酥脆的外皮与鲜嫩的肉馅在口中交融，满满的幸福感油然而生。炸好的丸子可以直接食用，也可以用来做汤、炖菜，成为腊月的餐桌上的一种点缀。
还有那香甜软糯的年糕，寓意着“年年高升”。糯米粉和粳米粉按照一定的比例混合，加入红枣、红豆等辅料，蒸熟后再经过反复捶打，变得柔韧有嚼劲。均匀切片，用油煎至两面金黄，撒上白糖或者淋上蜂蜜，一口下去，甜香在口中散开，仿佛把新的一年所有的甜蜜都吃进了嘴里。
而腊月里的火锅，更是一场热闹非凡的美食盛宴。吃火锅最好是在一个大雪天里，窗外雪花纷飞，寒风呼啸，屋子里炉火嫣红，桌上的火锅滚滚沸腾着，猪牛羊肉，各类蔬菜、菌菇以及百吃不厌的豆腐等食材，像赶集似的，纷纷扬扬地堆在了桌边。父亲先是把羊肉放入锅中，筷子轻轻拨动几下，羊肉便迅速变色卷曲，捞起放入碗中，沾上精心调制的酱料，再慢慢送入口中；母亲则细心地为我们煮着蔬菜，又给我们夹肉，可是她自己的碗里却很少。不过等一家人都闲下来的时候，这时候才吃得最过瘾。
还有一样东西是我一直喜欢吃的，就是炸酥肉。只有过年的时候，母亲才会舍得给我们做。肉要选择上好的里脊肉，切成均匀的条状，然后把薯粉与一定比例的水调成糊，再把切好的肉条裹上面糊。用筷子夹起一条，缓缓地放入锅中。只听见“滋啦——”一声响，肉条一接触热油，立刻激起了一阵热烈的反应。无数的小油泡簇拥着肉条，欢快地跳跃着，仿佛在举行一场热闹的舞会。母亲这时迅速地用筷子翻动着肉条，确保它们受热均匀，不会粘连在一起。等肉条的颜色逐渐变得金黄酥脆，早已让我忍不住一直吞咽口水。母亲看准时机，将炸好的酥肉捞出，放在一旁的漏网上沥干多余的油。这时我便顺手捎走一块儿，也不管烫嘴与否，只管吹吹呼呼地往嘴巴里送。
腊月一到年将至，人们对腊月的偏爱最能表现在我们的一日三餐，因为腊月的尽头就是大年，积攒了一整年的辛酸苦辣也值得被食物所化解。