□范方启
总有那么一些画面，如同一帧帧泛黄的老电影，那是属于旧时光里的慢生活，简单却又无比珍贵。
那时候，一封信能反反复复地看，越看越想看。当邮递员那清脆的车铃声在巷口响起，心中便涌起期待。接过那带着远方气息的信件，迫不及待地拆开，仿佛拆开的是一份来自世界尽头的神秘礼物。信纸展开，熟悉的字迹映入眼帘，或娟秀，或刚劲，每一个字都仿佛跳跃着写信人的心意。那一行行话语，诉说着离别后的思念、生活中的琐事、对未来的憧憬，字里行间满是真挚的情感。手指轻轻摩挲着信纸，感受着纸张的质地，仿佛能透过它触碰到远方亲人或朋友的温度。坐在窗前，就着那柔和的光线，将信反复阅读，每一次都能读出不一样的韵味，那些未曾当面说出的话，都在这小小的信纸上得以倾诉。一封简单的信，承载着太多的牵挂与深情，在那个通讯并不发达的年代，它是连接两颗心的纽带，让等待变得充满希望，让思念有了寄托的港湾。
那时候，一张报纸看半天。清晨，阳光透过斑驳的树叶，洒在街边的报摊上。买上一份报纸，油墨的香气便扑鼻而来。回到家中，泡上一杯热茶，坐在那张老旧的木桌前，摊开报纸，便仿佛开启了一段奇妙的旅程。从时政要闻里，了解国家的发展大势，感受时代的脉搏跳动，为每一项伟大的成就而心潮澎湃；在社会版面上，关注着市井百态，那些平凡人身上发生的不平凡故事，或温暖人心，或引人深思，让人不禁感叹生活的多彩与复杂；文艺副刊里，一篇篇优美的散文、一首首动人的诗歌，如同一朵朵盛开的鲜花，散发着芬芳，让人沉浸在文字的美妙世界中，忘却了尘世的喧嚣。看着那密密麻麻的铅字，时间仿佛凝固了一般，半天的时光就在这阅读报纸的惬意中悄然溜走，而内心却因这丰富的信息和精彩的故事变得充实而满足。
那时候，一台老旧的半导体收音机，一家人围坐在收音机旁，静静地聆听着。或是激昂的歌曲，让人热血沸腾，仿佛回到了那个战火纷飞却又充满理想的年代；或是婉转的戏曲唱腔，那细腻的韵味，让人陶醉其中，领略着传统文化的博大精深；或是抒情的流行歌曲，唱出了年轻人心中的梦想与爱情，引发着大家的共鸣。在那小小的收音机里，传出的不仅是音乐，更是一家人共享的温馨时光，是那个时代人们精神生活的一抹亮色。
还有和邻里们坐在家门口的大树下，摇着蒲扇，唠着家常的悠闲午后。微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在为这温馨的场景伴奏。老人们谈论着过去的岁月，那些艰苦却又充满奋斗精神的日子；妇女们则交流着家务琐事、育儿经；孩子们在一旁嬉笑玩耍，追逐着那只彩色的蝴蝶。在那大树下，没有城市的喧嚣与浮躁，只有浓浓的邻里情谊，大家彼此关心、彼此陪伴，一下午的时光就在这家长里短的欢声笑语中悠悠溜走。
旧时光里的那一幕幕，已如云烟渐渐散去。如今，我们可以随时随地与远方的人视频通话，信件变得稀少；各种高端的音响设备取代了半导体收音机，一家人能坐到一块的机会也在变少；高楼林立，邻里之间的交往也变得越来越少……然而，越方便，越觉得茫然，节奏越快，越发感到若有所失。