□许民彤
近日，一位文史学者在《光明日报》谈到了北京的厂甸庙会，厂甸庙会是旧时读书人最喜欢的庙会之一，庙会期间，那里堪称淘书胜地。
乾隆年间潘荣陛的《帝京岁时纪胜》里有这样一段描写：“每于新正元旦至十六日，百货云集，灯屏琉璃，万盏棚悬；玉轴牙签，千门联络；图书充栋，宝玩填街。”这里写的就是厂甸春节书市景象。
厂甸也称琉璃厂，元代在此设立了烧制琉璃瓦件的窑厂，明代为工部五大窑厂之一。明嘉靖年间，窑址迁至京西门头沟，琉璃厂仅余其名，窑前空地称为厂甸。
据《燕京岁时记》：“厂甸在正阳门外二里许，古曰海王村，即今工部琉璃厂也。”约定俗成，厂甸以琉璃厂为中轴线，北起和平门路口，南至虎坊桥路口。
康熙年间，每逢过年，琉璃厂一带就有集市，叫“开厂甸”。琉璃厂的“厂甸”，全称厂甸春节集市，以经营书籍、字画、古玩文物、笔墨纸砚等为主，被称为“文市”。
清乾隆以来在北京生活过的文化名人，几乎都有过逛厂甸淘书的经历。从纪晓岚、林则徐、翁同龢、李慈铭、王懿荣、罗振玉，到康有为、谭嗣同、沈钧儒、鲁迅、朱自清、齐白石、郑振铎、老舍、邓拓、张中行等，都曾在厂甸留下了淘书的身影。从晚清到现代，文人学士到过北京的，很少没有逛过厂甸的。钱玄同、刘半农等人称厂甸的书摊是“安身立命”之所。从他们的笔记和日记里，我们似乎依然可以嗅到厂甸浓浓的书香。
这些文史知识，让我们看到了旧时北京厂甸（琉璃厂）旧书市的繁华景象，新旧文人与厂甸的因缘际遇故事，更让人想起了古今读书人的买旧书的文化情结。
对旧书，笔者不陌生，前两年曾到“北京书市”购书，购买过三联书店、人民文学出版社、商务印书馆等老牌出版社的半价书，也曾到“孔夫子旧书网淘宝一条街”，寻找优质旧书。
旧书的文化魅力在哪里？“步远长街旧报摊，寻书意趣兴阑珊。沉思又记童顽事，窃笑当年每汗颜。”“昔置高台金玉身，却因残损委泥尘。今宵幸遇知音过，青眼加之当至珍。”“醇香旧墨胜仙酝，灯下白翁痴几多。万卷千情藏异彩，先淘惊喜再淘歌。”这是读书人淘旧书乐的最好写照。
我又想起现代文学史上的一些作家，他们也很热衷于逛旧书铺、旧书店，淘旧书。有一篇《鲁迅：年收入五分之一买书》文史小品，介绍鲁迅喜欢买旧书的故事。鲁迅爱好收藏，收藏范围十分广泛，但最喜欢收藏古旧书籍。在日本求学的时候，他就经常在日本神田町的旧书摊上，寻觅自己喜欢的旧书。1912年，鲁迅在北平的教育部任职，住在宣武区外的绍兴会馆。这个地方离琉璃厂很近，他经常到琉璃厂寻觅自己中意的旧书，收集到许多古旧书籍。关于收藏旧书情况，《鲁迅日记》中曾有比较详细的记载，比如：1912年5月12日，下午至琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜店丛书》；21日，晚散步宣武门外，以铜圆十枚得二花卉册；25日，下午至琉璃厂购《李太白集》《观元量寿佛经》《中国名画》等等。
此外，茅盾先生写过重庆的旧书铺。还有，藏书家叶灵凤写过上海的旧书店：“每一个爱书的人，总有爱跑旧书店的习惯。因为在旧书店里，你不仅可以买到早些时在新书店里错过了机会，或者因了价钱太贵不曾买的新书，而且更会有许多意外地发现：一册你搜寻了好久的好书，一部你闻名已久的名著，一部你不曾想到世间会有这样一部书存在的僻书……对于爱书家，旧书店的巡礼，不仅可以使你在消费上获得便宜，买到意外的好书，而且可以从饱经风霜的书页中，体验着人生，沉静得正如在你自己的书斋中一样”（引文见叶灵凤《读书随笔·旧书店》，137页，三联书店出版，1988年第一版）——这实在是道出了读书人之所以喜欢旧书店、喜欢淘旧书的内在心理情结。
如今，随着城市的改造，我们身边已经开辟了宽敞明亮的通衢大道，耸立起一座座高楼大厦，但却很难看到一处处散发着文化气息的古旧书店了。在一些爱书者的心中，逛旧书店、淘旧书已经成了一道温暖、珍贵的文化景观，一种抹不去的精神记忆，一个曾经可以安顿灵魂的精神家园……