□汪孝雄
我租住的地方有好几窝燕子。每当四月，甚或三月，就会突然间看到它们。它们从遥远的南方飞回，轻车熟路，于廊前檐下，寻找去年的巢，一点也没有陌生感，完全像在自己家里一样。
它们光滑而闪耀绸缎之光的黑亮的翅羽和白绒绒如瓷般洁净的腹胸，煞是惹人喜爱，让人恨不得把这小巧的生灵捧到手上，小心地抚摸一番；而更让人着迷的，是那双墨玉般晶莹透亮的眼睛和一对剪刀似的尾巴。每次看到它们，我就会在心生喜爱的同时，感到生活中不应当只有酒色财气，还应该有莺歌燕舞。其实，燕子的呢喃也是十分醉人的。每天清晨，天还未亮，昏黄的路灯下，这些燕子就早早醒来，吴侬软语，于檐前飞来旋去，不停地绕着圈子，仿佛正做着某种游戏；累了，就一只只排列到电线上梳理羽毛，或卿卿我我，相互亲昵地啄吻。每当这时，我的梦就随之结束，一天的生活也便在它们悦耳的絮语中拉开了帘幕。
听惯了燕子的呢喃，看惯了它们曼妙的舞姿，生活的诗意也便油然而生。而当那晨曦与黄昏之际的呢喃突然消失，阳光下路灯里的倩影陡然湮灭，心中便多多少少萌生出一种空落。古语云：鸿雁来，玄鸟归。即鸿雁来的时候，燕子才南归。那是需要等到白露之后的，这硬生生将燕子的南归往后推了一月之久，显然与我所见是不相符的。究竟是古人的结论错误了，还是我的观察出了问题？为此我特地查了资料，但说法不一，有的甚至说秋分之后燕子才挈妇将雏展翅离开——这更引起了我的怀疑。去年，大概也是八月，也是立秋之后处暑之前，我突然发现曾经朝夕相伴的燕子不见了踪迹，便责怪自己为何竟如此疏忽，连它们离去的时日也没能弄清，当时，还写了一首诗以抒情怀呢。
在多数人心中，燕子秋去春回，自然是南来北往，但真实的情形到底是怎样的呢？前几天，一个偶然的机会，我在微信上看到《地图会说话》里有关燕子迁徙的介绍，才明白燕子的来去并非我们所想的那么简单，对其飞离的时间也获得了一个较为明确的答案。研究人员在燕子身上安装的微型定位器显示，我国境内的燕子迁徙路线大致有三条。北京雨燕，七月底离开北京，并未直接往南，而是北上内蒙，横穿新疆飞往中亚，再南下伊朗，越过波斯湾、红海进入非洲，最后沿非洲大陆一路南飞，直达好望角一带。中部地区的家燕，从内蒙出发，沿吕梁山南下，飞越秦岭、大巴山，再经四川盆地、云贵高原，进入泰国、马来西亚，分散到东南亚各国，甚至有一些还跨过印度洋飞往澳大利亚。而东北地区的燕子，它们沿海岸线一路南下，由闽北越海入台，再于台南西折福建、广东，从海南掠过北部湾进入越南，然后经泰国、马来西亚抵达印度尼西亚。
三条线路，耗时差不多都是两个月左右，但行程却长短有别，最长的是北京雨燕，全程约两万五千公里。燕子不论南迁还是北徙，它们都是白天觅食、休息，夜间飞行。在如此遥远的迁徙中，它们之所以不会迷路，除以地面山川、海岸线或空中月亮、星辰为导航标志外，主要依靠的是对地球磁场的感应。
看完这些，我被燕子的迁徙震惊了。在我的想象中，燕子南迁，大不了和大雁一样，止步于衡山回雁峰一带，充其量越过五岭，飞往越南等地，谁知它们竟越洋跨洲，甚至飞到了南半球。真想不到，小小的燕子，微不足道的生命，竟一年两迁，来回数万公里，目的不过是为了寻得一块适宜生存繁衍的土地。我们很难想象，在如此遥远的迁徙中，它们所遭遇的艰难和苦痛，尤其是那些出生才刚满三个月的新燕和已上年岁的老燕，就是研究人员恐怕也难以用几句简短的话说清。它们以柔弱之躯，于迁徙中完成生命的嬗递，让生命在悲壮中走向完美，更是被我们这群自诩为地球上最灵长的生物所忽视，这不能不说是人类自大的悲哀。相较于燕子的壮举，我们似乎反倒显得渺小卑微了。
面对燕子的空巢和内心的空落，我曾口占过几句歪诗：秋燕翩翩去，明春尚复归；佳人头易白，华年不再回。但伤感总不是件好事，于是就把其中两句倒了过来：华年虽不回，明春燕自归。来年，当燕子千里迢迢再次归来之时，我定要当面向它们表达真诚的赞美：渺小柔弱的生命，也能谱写壮美的历史！