□陆利平
黄河第一桥
有多少桥横跨黄河，我不知道，但我知道黄河第一桥。此时，我就在黄河第一桥的石碑前细细端详着。
一方厚重的石碑矗立在一只“赑屃”的身上，或者说，赑屃驮负着一方厚重的石碑，它四肢奋力支撑，努力向前昂首。赑屃，传说是龙的九子之首，象征着长寿、吉祥、财富与稳重。在这里，应是托赑屃之长寿言桥之久远、桥之稳重，或言河之悠悠。
黄河由西往东穿兰州市区而过，桥连接兰州南北两岸。南面为现代化的高楼大厦，宽阔街道，车水马龙。北面是山，名为白塔山，树高林密，弯弯曲曲的登山小道或栈道通往各个景点。
在南面桥头远眺这座山，不，它的名称叫“白塔山公园”。山成为公园，公园即是山，这在不少地方都有，但它因为有始建于元朝的塔身为八面七级、高约十七米，上有绿顶，下有圆基，通体洁白，挺拔秀丽的白塔，还有古迹、有古亭、有纪念馆……而有其独特之处。在山之峰俯瞰市区，大有“登顶白塔山，一览众城小”之感觉，黄河犹如一条上天飘落人间的彩带，蜿蜒向东而奔流，一城一水，构成雄浑壮丽的画面。
这黄河第一桥就在白塔山下。
黄河第一桥是铁桥，建于清光绪三十三年（1907），由美国桥梁公司设计、德国泰来洋行承建、中国工匠施工的合作模式建造。那是一个积贫积弱的时代，然而，它却是甘肃与西方人在自主、自愿前提下的第一次成功合作，这不能不说是一个奇迹。1928年为纪念孙中山先生，改名为“中山铁桥”。
与黄河第一桥石碑对应的另一侧，在一个大石头镌刻出“中山铁桥百年纪念碑”及对桥的来龙去脉的简介。看着纪念碑的文字，不但让你感受到百年铁桥的雄伟与温情和黄河的低吟浅唱，更是承载着甘肃人民的生活与梦想，诉说着黄河母亲的千年故事。
百年铁桥，百年蹉跎岁月。
铁桥长234米，宽7.5米，有6墩5孔，桥上飞架5座弧形钢架拱梁。入夜，霓虹彩灯亮起，铁桥的流光溢彩，白塔山的光影阑珊，高楼大厦的万家灯火，似乎都倾泻在黄河之上，满河的灯光，琉璃的灿烂，更显雍容华贵，妩媚动人，充满了诗情画意！
沿着石碑往左边行走不远，有一巨型雕塑，名曰“黄河母亲”。黄河母亲雕塑以东方女性善良、朴实、端庄、秀美的母亲造型和怀中戏水的天真幼儿形象，象征着中华民族的博大胸怀、生生不息以及中华儿女健康快乐、茁壮成长。它寓意着五千年的中华文明源自黄河，源远流长。雕塑由花岗岩材质构成，总重40余吨。
黄河是中华民族的母亲河，每个炎黄子孙都是她的孩子。只是母亲不老，而我们会渐渐老去；我们与黄河对望，就是与母亲深情的对望，希望在这里得到力量，得到心灵的洗涤。
“举头迎白塔，缓步过黄河。”铁桥现在已成步行桥、观光桥，机动车不准进入，其观赏价值与历史意义、纪念意义已超过交通意义。当然，关键是新的更宽更长更多的大桥也早已在这黄河呈现。在这桥的上方不远处还有跨河观光索道，满足了游客在桥上看黄河与在“天”上看黄河的不同愿望，感受相同又不同的黄河之水。
未有铁桥之时，两岸往来，依靠浮桥过往；再往前，是依靠小船摆渡。这里的小船不是用木板制作，更不是用钢板制作。小船是用羊皮制作的。
你没有看错，这是用羊皮制作的渡船，叫羊皮筏子。
我很好奇用羊皮制作渡船，就不怕发臭，不怕膨胀，不怕漏水？
黄河第一漂
我不但好奇羊皮筏子的制作，我更想坐上羊皮筏子在水中划行，要是在这黄河划行，那就更好了。
也真是的，在宁夏中卫的沙坡头，就经历了一场在黄河中坐羊皮筏子漂流的体验。
在码头等候之时，我看着工人在搬运羊皮筏子，一只羊皮筏子一个工人似乎很轻松地将其撑起、扛上肩，运到指定地点。细看一下，羊皮筏子上的羊皮是整只的羊皮。导游说，羊皮要用山羊，而且必须是公山羊的。宰杀之时，从羊尾部向头部整体褪下来，称为羊皮囊。然后，皮囊经过“熟皮”、脱毛、柔韧（灌入香油、食盐），保证了皮囊不变臭、不变脆、不产生裂缝，后用麻绳系住颈口、尾部和蹄部，只留一蹄部用嘴吹气后用绳子扎紧，上面用柳木条架形成田字格捆绑在羊囊上而成。
听完介绍，在心里又打了另一个问号，安全吗？经得起风浪的颠簸吗？
这样一只小小的羊皮筏子竟然坐着4个游客和一个筏子客（船工）。看着在波浪滔滔中飘摇不定的羊皮筏子，游客竟然没有一个表现出恐惧的心里，在筏子客的引导下，纷纷上了羊皮筏子。
人上齐之后，羊皮筏子反之稳定下来。
是的，飘忽不定时，给予一定重量的压迫，反而稳当下来，物如此，人也如此。
写着“黄河第一漂”的码头，慢慢地离开了我们。但我们此时就在黄河漂流之中。
漂流，我曾经坐过，那是在小溪上。每两个人一前一后坐在橡皮艇顺水自由漂流而下。那个漂流的水虽然是激流，但水很浅，在激流的喷溅下，浑身会湿透，但万一橡皮艇翻了也没有问题。
在这黄河漂流，又会有什么样的体验？望着宽广的河面，看着滔滔不绝的有些湍急的流水，说心里一点不害怕，我觉得是假的。这从不时有人发出“啊、啊”的惊叹声可见一斑。
凡事总要有个万一的准备，坐在羊皮筏子的每个人，除了必穿救生衣之外，还以每3筏为一组同时而行，这可以有个互相照应，同时，漂流也靠近岸边进行。筏子客所起的作用不仅仅是撑筏，更是掌舵。但对于大多数游客来说，这个筏子客，更重要的是在这羊皮筏子上起到一个稳定“军心”的作用，一个最好的表示安全的作用。
漂流不久，突然有歌声响起，原来是筏子客在唱黄河民谣。一人起唱，三人合唱，唱的与此时滔滔河水，与此时羊皮筏子漂流有关，尽管听不清所有歌词，但从唱调上，从表情上，无疑是一出实景版的演唱会。
一曲完毕，掌声响起。
黄河的水在不停地向前流动，虽没有咆哮声。但小波浪后浪推前浪的声音也足以让人在座位上一动不动。趁着空隙，我问筏子客：“是不是所有的羊皮筏子都是这么大小？”他笑着：当然不是，筏子有大有小，在我们这里，大型羊皮筏子由600个羊皮囊和460个羊皮囊扎成的；其次有由360个羊皮囊和330个羊皮囊扎成的中型羊皮筏子；小羊皮筏子系用14个羊皮囊扎成。现在我们坐的就是最小的羊皮筏子，但它的载重量可达到一吨，大家只要稳妥地坐着，安全没有问题。
从筏子客的口中我知道，羊皮筏子是黄河最早的水运工具和黄河现代水运鼻祖，承载着黄河中上游水运史和黄河中上游流域各族人民交流、贸易往来的故事，已成为黄河文化乃至中华文化的特殊符号。
现在，我们坐着羊皮筏子漂流，某种意义上说，就是对这种文化的传承。
“黄河滚滚波浪翻，羊皮筏子当轮船，九曲黄河十八湾，宁夏起身到潼关，万里风光谁第一……”很喜欢听这有些粗犷，甚至有些野性的民谣，在他们唱完之后，又要求他们再唱一曲。筏子客笑笑，相互看了一眼，歌声又唱起来。
醇厚的民谣，随着波涛的起伏，不断前行，在他们的歌声中，竟然有一种悠闲飘荡、随波逐流之感。我忙从衣袋里掏出手机，对着黄河，对着在黄河漂流的羊皮筏子，对着坐在羊皮筏子上的团友，连忙拍摄下这难得的画面。
漂流长约两公里，由于水流较急，虽有颠簸，但很快就安全到达目的地。
登上岸再回头看看河中的羊皮筏子，不只是一只两只、一组两组，而是接二连三，成排成排，顺流而下，浩浩荡荡，蔚为壮观。
到每一个地方，都希望能体验到当地的纯粹风情。乘坐羊皮筏子在黄河漂流应该是一个很好的体验黄河纯粹风情的选择，任羊皮筏子在水里浪涛中搏击向前，还有着筏子客唱的民谣，什么是一个地方的独特韵味，这就是。
又有工人在搬运羊皮筏子，他们将其搬到汽艇上，原来羊皮筏子只能顺流而下，往上，靠的是人力搬运，现在用汽艇方便多了。刚才筏载人，现在人载筏。羊皮筏子、汽艇，古朴与现代的交通工具在黄河上共存，于是，黄河的故事源源不断。