□钱续坤
白露是二十四节气中的第十五个节气,这个节气表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始,是反映自然界气温变化的重要节令。元代文人吴澄所编著的《月令七十二候集解》曰:“水土湿气凝而为露,秋属金,金色白,白者露之色,而气始寒也。”意为白露节气后,昼夜温差较大,在气温上呈现出“早寒夜冷中时热”的特点,故空气中的水蒸气往往于夜间遇冷而凝结为珠,附于花草之间,待晨起阳光普照之时,这些露珠显得格外晶莹剔透、洁白无瑕,遂名之为“白露”。
“白露”在我国的古典诗词中多以唯美的意象出现,这在第一部诗歌总集《诗经》中就有所反映,其收录的《蒹葭》诗云:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”诗中借助“蒹葭”“秋水”“白露”这三个自然界的意象,传达出的是一种凄清、朦胧的美。不管主人公追寻的是爱情还是理想,抑或是事业,随着露水的逐渐消失,成功的希望越来越渺茫,阻隔依然存在,但是这种追求的精神却难能可贵。
唯美的还有唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·白露八月节》:“露霑蔬草白,天气转青高。叶下和秋吹,惊看两鬓毛。养羞因野鸟,为客讶蓬蒿。火急收田种,晨昏莫辞劳。”文字虽然只有寥寥几句,却将白露时节那白露茫茫、秋高气爽、候鸟南飞、农忙抢收的场景,描画得栩栩如生、一览无余。
“诗圣”杜甫的诗风是沉郁顿挫,其诗常常表达对国家和人民的深切关怀,以及对社会现实的深刻反思,其《月夜忆舍弟》诗云:“戍鼓断人行,边秋一雁声。露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵。”诗中的白露虽然唯美,却也是诗人情感的催化剂,这种催化剂多半是一种清冷的气息,甚至让人感到一股寒意——这种寒意或凄清,或孤独,或悲凉。
不过,杜甫笔下的《白露》迥乎不同,难得地呈现金秋一种别样的美:“白露团甘子,清晨散马蹄。圃开连石树,船渡入江溪。凭几看鱼乐,回鞭急鸟栖。渐知秋实美,幽径恐多蹊。”白露时节,清晨特别凉爽,柑橘等果子挂满了枝头。诗人秋游的兴致因白露而起,在高兴地游玩过后,如此美丽静谧的地方,最担心回去时“幽径恐多蹊”,同时也多了一份对于人生道路选择的善意提醒。
“玉蟾离海上,白露湿花时。云畔风生爪,沙头水浸眉。乐哉弦管客,愁杀战征儿。因绝西园赏,临风一咏诗。”“诗仙”李白的这首《初月》诗,大约作于唐玄宗开元三年(公元715),为其存世诗歌中写得最早的一首诗。全诗通过对“山上月”和“水上月”的描写,形象地表现了月光的位置和环境,营造出一种明媚舒畅、迷离幽静的境界,并从音乐声联想到边塞征战士卒对家乡的思念。
儒家经典著作之一的《礼记》,也对白露时节自然界的变化有所记载:“凉风至,白露降,寒蝉鸣。”自此之后,“白露”与“寒蝉”这两个意象又紧密地联系在一起。唐代诗人韦庄《闺月》诗云:“明月照前除,烟华蕙兰湿。清风行处来,白露寒蝉急。美人情易伤,暗上红楼立。欲言无处言,但向姮娥泣。”诗人把自己的身世和经历融入诗中,借助“白露”的状态与“寒蝉”的特性加以呈现。
白露带给我们的绝不仅仅是视觉上的美,民间还有“白露用一宝,百病不打扰”的说法,而此宝指的正是白露时节的露水。《本草纲目·露水》记载:“秋露繁时,以盘收取,煎如饴,令人延年不饥”,指出白露经收集后久服能令人耐饥益寿。此外,《本草从新》云:“秋露造酒最清洌”;《饮食须知》亦曰:“秋露取之造酒,名秋露白,香冽最佳”,由此可知这白露酒最适合在仲秋时分与三五知己登高凭栏、把酒言欢不过了。宋代吴则礼在其《寄吕少冯时余单骑入都将发楚》中就曾写道:“老夫得酒有何好,且饮中秋白露团”,表示白露酒就是其心目中的好酒,值得拿出来与其好友共同分享。