□程应来
昨日去朋友家小聚，发现书桌上竟然有练习硬笔书法用的钢笔和宣纸，不由得记忆泉涌，索性坐下来，临摹一首李商隐的《夜雨寄北》，某些关于钢笔的回忆，便由脑海深处，蜂拥而至。
现在，已经很少有人使用钢笔了，取而代之的是各种各样的油笔和中性笔。虽然这些笔的手感很好，而且也笔墨流畅，但是，相比较钢笔而言，还是有一些差距。到底差距在哪里，我说不清楚，也许是对岁月的一种追忆和怀念吧。
我使用的第一支钢笔，是在小学三年级的时候，父亲从抽屉里拿出一支新钢笔，对我说，好好学习，把字写得好看一点。
至今，我都记得，那是一支“永生”牌钢笔。深灰色的笔身，金黄色的笔尖，写起字来，轻松又流畅，大方又飘逸。当字迹有些变浅的时候，就是钢笔囊里快没有墨水了，于是，则需要把笔身拧开，把笔尖插进墨水瓶里，吸满之后，继续书写。很多时候，我都弄得满手指都是蓝墨水，一不小心滴在衣服上，自然要被母亲指责一番。
我永远都不会忘记，父亲为了给我买一支崭新的“永生”牌钢笔，竟然卖掉了他最诊视的两铜烟斗。虽然这是我后来才知道的事情，但是，眼泪依然止不住地掉下来。滚烫滚烫的，一如父亲对我的殷殷希望。
我国第一支钢笔是由上海自来水笔厂在1928年生产出来的。然后，随着时间的推移，英雄、金星、永生、敦煌、友谊等品牌钢笔，开始逐渐上市，并成为中国钢笔市场的重要力量。
不同材质的钢笔给人的感受是不一样的。金属外壳的钢笔具有沉稳之感，且耐用，深受大众喜爱；不锈钢钢笔则以其耐酸、耐磨的特性成为热门选择；塑料外壳钢笔，轻巧便宜；木头钢笔有古朴自然的美感；陶瓷钢笔因其独特的质感和艺术气息，具有收藏价值。除此之外，钢笔的颜色也丰富多样。有黑色、白色、金色、红色、黄色、蓝色等等，每一种颜色都代表着不同的情感和风格。
上小学的时候，我比较喜欢颜色鲜艳的钢笔，尤其是带有卡通图案的那种。后来，随着年龄增长，便只喜欢黑色和蓝色或者米白色的钢笔了。黑色看起来比较沉稳；蓝色既具有文艺气息，又具有不一样的格调；米白色则干净，利落，能够让一颗浮躁不安的心，写着写着就静了下来，安稳下来，笔下只有文字，内心只有美好。
尤其是在有月色的夜晚，灯光照在已经略显陈旧的“永生”牌钢笔上，我轻轻地拿起来，又放下，放下又拿起来，仿佛光阴可以倒流一般，薄凉的夜色深处，父亲的目光如炬般鞭策着我。
好钢笔一直是文人墨客们的最爱。鲁迅经常使用“英雄”牌钢笔进行写作创作，他认为，钢笔字能够更加流畅地表达自己的思想情感，据说，鲁迅还有用嘴品尝墨水的习惯，以此判断墨水的质量。海明威的旷世巨著《老人与海》的手稿，就是他用派克钢笔亲手书写。英国作家阿瑟·柯南·道尔，拒绝打字机，也用钢笔写出了《福尔摩斯探案集》，他喜欢那种畅快淋漓的书写感受。
现在，已经很少使用钢笔了，但是，书房的抽屉里，依然珍藏着好几支钢笔，尤其是父亲给我的第一支钢笔，虽然已经陈旧得无法再使用了，但是我依然珍藏着。因为它们铭刻的不仅仅是一个故事，更是一段岁月如歌般的回忆，鞭策我前行，鞭策我奋发向上。