□余鑫浩
我的父亲年轻的时候是一位牙科医生，在他从业的那个年代，口腔诊疗用的是一台牙科专用脚踏机，俗称“牙车”。用脚踩启动一个铸铁轮子，通过一圈麻绳传动到小轴承，带动不锈钢手柄进行工作。父亲靠着这台老牙车，走村串户，替村民医牙，获得的收入，刚好一家人勉强度日。
在上个世纪八十年代初，这还是挺有科技感的一个物件。那时我才四、五岁，自然把它当成最新奇的玩具，趁父亲不在的时候，时不时就偷偷踩动几下，也不知道到底被我弄坏过几次。只依稀记得有一次我直接把传动的麻绳弄断了，父亲的工作不能进行，免不了一顿严厉的批评。后来父亲再次使用时，麻绳是用线手工缝接上的。
父亲前几年患胆道梗阻，情况不容乐观。2020年初夏的一天，我的手机突然有一个陌生的电话号码打了过来。我接听后，按照他的描述，我在车站门口找到了他，便一起开着车回到家里。父亲当年在闽粤边陲的坎下村从事牙科诊疗，结识了好多当地的村民。饶平新圩的坎下村传统上是杨梅的主产区之一。原来是当年与父亲交好的一位张姓村民的儿子，特地在杨梅刚刚收获赶鲜的日子，提着一大篮子，给我们送过来。看到父亲卧病在床，他马上封了个红包，表示关心和祝福。据他介绍，现在他家里不单种了杨梅和青枣，还种了不少茶叶，而且还建了大型养鸡场，每年的收入相当可观。村民很多人也买了小汽车，村里和镇上都建了水泥公路，还有很大的公园以及不少健身设施。他父亲现在已90多岁高龄，腿脚有些不灵活，出不了远门，不过时常跟他讲起当年与我父亲交往的事情，很感谢父亲当年对他们的帮助。80年代的农村，交通还很不方便，由于各种卫生设施不齐全，村民的卫生意识也不是很高，患有牙病的人是很多的。但村民的收入却很少，除了一点时季水果的收入，平时生活都是种些稻米，打些柴火，自给自足。看牙科通常都是等到疼痛难忍的时候。还有很多村民，年轻时就罹患龋齿，中年的时候牙齿就掉得差不多光了。可是等到父亲为他们做好假牙的时候，他们只能赊账，分期付款。在物质相对匮乏的年代，一口假牙的价格是不低的，这样一来，父亲不单收不到工钱，还不得不垫付不少假牙的材料款。我们一家全靠他当牙医的收入维持，那种窘迫，虽然当时我还很小，但还是感受到了！
四十年过去了，牙科技术已经有了很大的进步，各种先进的电动设备层出不穷，假牙也不断迭代，品类繁多，也已发展到如今的种牙。而且口腔医生在这几年，也成了一个高收入的代名词。
父亲治疗几年后，并发了其他病症，医生也是回天乏术。俗话说“真药医假病，真病无药医”，我觉得有一定道理。
科技时代如同汹涌澎湃的洪流，滚滚向前，奔腾不息，席卷着一切。它是不可阻挡的力量，推动着社会不断向前发展。而平凡的人，就像洪流当中的一粒沙子，虽然很渺小，但却很幸福！有时候我们会沉下，面临困境与挫折；有时我们又会浮起，感受激情与喜悦。
父亲虽然离开了我们，但是他那台老牙车我一直不舍得丢掉、当废品卖掉，放在贮物间里，虽然它已生锈斑驳不堪，限位的弹簧也不知道断了多少年，然而，当我每一次看到它，心里总是激起一阵阵波澜，仿佛父亲站在老牙车前、手握车钻替老百姓医牙的身影便没有离开。在我的人生中，老牙车永远是我家的功臣，至今我还后悔没有子承父业。