□程应峰
但凡读书之人，都知道“鲁迅”二字具有文化符号意义。从学生时代走过来的人，大抵都知道鲁迅笔下的百草园、三味书屋、瓜地里的猹、血泊中的刘和珍君、阿Q、孔乙己、费厄泼赖、落水狗等等。
鲁迅是个写书之人，自然是个读书之人，更是一个很好的设计师和编辑。就像刘波在《门外说书》中提到的一样，鲁迅做什么都是有气场的，有着“三天两头买书看电影下馆子的阔气，设计北大校徽和书刊封面的灵气，通晓金石碑帖中外版画的才气，彩笺信纸毛笔书法透出的清气。”
鲁迅爱书，一以贯之。他从小爱书，毕生读书、买书、藏书、抄书、写书、出版书、编刊物，与书结下了不解之缘。许广平说：“他处理他的书籍文具，似乎比生命还看重……对于书的看重，我没有见过第二个人像他这样”。比如，为了印造珂勒惠支版画集，鲁迅耗时一年，亲自编辑设计，宣纸线装，珂罗精印。期间，得了一场大病，初愈之时，他将书页亲手排定次序，添加衬纸，还坚持要用中式书装的清雅衬托西方雕刻版画的细腻。可以说，此版画集的每一个细节，都浸透了他的心血。正是因为与书有这样的缘分，鲁迅才成为后来者景仰和研究的对象。
鲁迅在要读书之时，习惯于看看手上是否有墨迹，如果有，就必定要洗了手之后再读。如若书上偶有尘污，他也一定要揩拭干净。是经常要看的书，就包一张书皮。太旧的书，如果两端被染黑了，他就用水浮石摩揩一新。
鲁迅读书很杂，什么书都读。他对自然科学书籍尤其感兴趣；对美术作品、美术理论都有长足研究；他也会沉浸在民俗、志书、佛经之中，如饥似渴地博读与探寻。鲁迅之所以如此广博地读书，从他对文学青年说过的一句话可以找到答案。他说：“必须如蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出蜜来。”
鲁迅舍得买书是出了名的。他的同学许寿裳曾说：“他读书的兴趣浓，购书的面极宽，每每从书店归来，钱袋空空。”鲁迅上学堂时，出类拔萃，得过一枚奖章。哪知奖章到手，他便把它卖了，目的是换钱买书来读。在日本留学的一年冬天，家里寄给他一笔钱，让他置一条棉裤穿。哪知他拿到钱后，就直接进了书店，只为着买下一本心仪已久、神往已久的书。对于他来说，有书读，挨点冻，没有什么大不了的。
鲁迅笔头很勤，爱而不得的，他便摘抄。他摘抄《康熙字典》中的古奇字，《唐诗扣弹集》中的咏花诗；从徐光启《农政全书》中摘抄出一本《野菜谱》；在几十部明清著作中沙里淘金，一点一滴地采摘、抄录，辑录成《小说旧闻钞》一书；对于唐人以前的小说逸文，鲁迅从几十种古小说中，精心挑选，亲手抄录在多达数千张的零零星星的纸条上，辑成了《古小说钩沉》……还有《中国小说史略》等等的问世，皆因他的遍搜勤抄、钩沉作为。
鲁迅是个肯下死功夫的人，更是一个人格铮铮的人，读书如是，写书亦如是，就像他在诗中写到的一样：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”可以说，与书结缘一生的鲁迅，他过往的人生，就是一部最值得咀嚼、最耐人寻味的精神读本。