教室的窗户对着学校的操场和花园，护栏上的铁锈是星星点点的橙红色，却把四季中的寻常日子，框成了不同的美好。
春日的早读总伴着风的味道。柳树刚冒新芽，嫩黄的叶子裹着绒毛，被风一吹就轻轻晃。常有不知名的小鸟的叫声传进教室，偶尔鸟儿扑棱着翅膀掠过没长结实的新叶，慢悠悠地飘到楼下的跑道上。体育生们训练时的脚步声和老师的哨声顺着窗缝钻进来，连课本上的文字都好像跟着轻快起来，夏天的窗外最为热闹。正午阳光正烈的时候，长成的柳树撑起浓荫，蝉在花丛中，树枝上扯着嗓子叫，音裹着热飘进教室，下午的阅读课上，一抬眼看见的就是篮球架下热烈的做影，穿着被汗水浸湿的短袖，投篮时扬起的胳膊上沾着细碎的阳光。晚上回家的路上，嘴里咬着雪糕，风里都带着甜丝丝的奶油味，把闷热的天气泡得软乎乎的。
秋天的窗外藏着零碎的温柔。花园里树叶慢慢变黄，那株银杏树便成了最惹眼的存在。扇形的叶片像揉进了阳光的碎金，风一吹就簌簌落下，铺在小路上、校园里……连空气都带着暖融融的秋意，让人惊喜的是半黄半绿的花丛中，还冒出了几朵色彩鲜艳的花儿，像是被秋光特意点染的亮色，花瓣中裹着金黄的蕊，在叶片间探头探脑，连带着旁边打卷的枯叶都多了几分生机，风掠过花，丛，它们轻轻晃着，沾着的晨露滚落成了秋景中的小惊喜。
冬天的窗外很安静，却藏着暖意。下雪的时候，操场上很快积起一层薄雪，栏杆上裹着白霜，看起来像撒了层糖。同学们团起雪球扔向朋友，笑声隔着玻璃都能听见。要是天晴，独属于冬天的清冷和香味扑入鼻中，别有一番风味。
平常的树、平常的人、平常的声，悄悄填满了每天平凡的日子。窗外的世界是藏在书页间的活页画——春风吹得柳树抽芽，蝉鸣裹着夏日阳光，秋叶落在行人发间，冬雪盖着街角路灯……每片简单的碎片，成了最美的底色。