大雾四起时，爱从不迷路，那些藏在岁月褶皱里的温度，终成为生命中最动人的注脚。时光在岁月里沉沦，像一本被雨水洇湿了的厚重古书，纸页泛黄蜷曲，却让每个字缝里都渗出了父爱的深沉，母爱的绵缠。母亲鬓角的霜是晨光揉碎的雾霭，是在泛黄纸页中洇不开的墨迹；父亲掌心的老茧是时光刻下的印章，是蜷曲边角处凸起的折痕，连着那些被岁月冲淡的琐碎，都在记忆的隙中泛着温润的时光。
母爱如织，在岁月的穿梭下，以温柔为线，耐心为梭，细细密密地编织着每一个平凡的日子。从每天清晨的第一碗温热的粥，再到夜晚被轻轻掖好的被角，都是她细微生活中勾勒的纹路。现在细细回想，原来母爱早就于不知不觉间嵌入时光的经纬，化为永不褪色的“星”，无论你走多远，回首总能望见她在时间深处闪烁。
父爱是沧桑岁月中不灭的沉默守望。岁月于他的面庞上刻下了深深的皱纹，生活中的重担压弯了他挺直的脊梁。他不善言辞，却又默默支持我的想法和追求，用宽厚的臂膀为我撑起了属于我的碧空。虽然他经历了生活中许许多多的风雨，却把所有苦难都藏在心底，用自己的方式守护着我，给予我一个安稳的家。
时光如流水般潺潺向前，载着无数动听的话语悄然逝去，那一声朴实的叮咛，却时常在耳畔响起，濡湿心灵深处，带给我久违的美好与感动……父亲是一个擎天的巨人，为我撑起一片生活的空间，有一种爱寂静无声，却叩响心扉，他不知该如何表达爱，所有爱都在行动中。
想起父亲远在他乡却总是隔着屏幕叮咛我好好吃饭，多穿衣服，我并不是不想与屏幕前的父亲说话，而是看着父亲渐渐老去的背影和鬓角的白发，心头涌起莫名的心酸，他也曾意气风发，如今却被生活压倒，每天愁容满面，说话也无聊乏味，这是因为他一睁眼，周围全是要依靠他的人，却没有他可依靠的人。
他在我眼里像是一个超人侠，能搞定所有麻烦，可如今他的超能力貌似消失了，我也终于明白，超人也是人，也有他搞不定的，卑微的，内疚的，遗憾的事情，他之所以能挺住，是因为他必须以父亲的名义站在那里，我的父亲他可能也常常责怪没有更好的能力，但是在我的心目中，他从来不是平凡的父亲，也不是平庸的父亲，因为他总是尽他最大的努力，给我们更好的生活。
父亲的那一声叮咛，平凡而真挚，却让我在不经意间，读懂了一位父亲的爱与包容，坐在教室里，我的内心忽然澄澈，青春路上，我愿带上这一声爱的叮咛出发，脚踏实地，怀揣梦想，绽放自己的生命之花。