细雨涓涓，弥漫在这座城市。爷爷屋里的窗没来得及关上，抑或是忘了关，才让雨丝有机可乘。昏黄的灯光下，是老人耐心描摹汉字的背影。颤抖的笔迹，紧皱的眉头：将过去重演，将现今续写。
爷爷曾是一名书法家，在砚台前散发着自己的光与热。可一场突如其来的病让他失去了一手引以为傲的字。对此，爷爷只是淡淡开口：“我不会写字了……”
我的心里猛地一颤，爷爷的微笑后面隐匿着落寞，眼神中原有的光被迷茫的雾遮蔽。注视着老人的强颜欢笑，辛酸在我体内不断胀大。几欲崩裂，不该有人承受这样的痛苦！我抿紧嘴唇说：“爷爷，没事的，我帮您重新练字……”我底气不足，爷爷似乎也察觉到这点，只是摇了摇头。
也就是十年前，同样的书斋里，爷爷的手紧握我的手，并一边说着书法技巧。年幼的我看着苍白的宣纸上数十个陌生的范字，不由惊恐地瞪大眼，更是无从下手。手汗湿了毛笔杆，我不安地抬起头，可那双大手只缓缓地拍拍我的肩头，爷爷眼神温暖而明亮：“不要紧，相信自己。”这话如压舱石，稳下我内心的惶恐。
“不要紧，相信自己。”现如今，这句话由我说出。我扶着爷爷的手，一如当初爷爷扶着我。几天前，我翻到了爷爷的曾陪我练的字帖，在一个星期内，我一直耐心教导爷爷，可眼前，他紧攥毛笔，手臂抖得厉害，豆大的汗珠聚集，滚落在字帖上，歪歪扭扭的字迹终于压倒他心中的最后一根稻草。终于，他搁下笔，目光如炬，无奈向我掷来，我不知说什么好，就这样，四目相对。良久，我抱住爷爷：“我一定帮您学会，一定……”我希望这不只是安慰。
如今我学业繁忙，早已和书法相行渐远，而现在又有这么一个机会与书法重逢，我不会放弃的，爷爷也应与他曾拥有的字迹重逢。
半年过了，夜幕笼住苍穹。我小心走进书斋，雨丝从窗中进入，透过台灯，让光的鳞片具象化，爷爷靠在窗边，向外望去。最近爷爷的字扶摇直上，进步很大！
我决定不打扰爷爷，于是开始悄悄退下。临走前我望了一眼桌上的学帖——曾经的那份字帖如今占满了娟秀的字迹，一旁的大字未干：“此中有真意，欲辩已忘言”。