小时候总觉得，这方院子很小，一眼便望到了头。与小伙伴跑一跑，就能转遍每个角落。
盛夏正浓，盛满了黄昏的余光。我们几个调皮的孩子在院里玩“踢电报”。只听一声令下，便如出笼的鸟儿四散跑开，每个角落都留下了我们的身影——穿梭在停放的车辆间，躲藏在暗处，或是登上楼梯间，悄悄观察院子里其他人的动静。趁守棒人稍一走远，大哥哥像猴子般窜出来踢了电棒。我们立刻围上去，雀跃欢呼：“电报踢了！电报踢了！”那是年少时光里不可多得的欢乐，是揉碎在岁月中怎么也化不开的珍贵。
正高兴时，大哥哥却说出了令人难过的消息：“我要上初中了，以后不能常和你们玩了。”他比我们大两岁，又怎能一直陪我们玩耍呢？大家都安静下来。他打破沉默：“别难过，我们又不是见不到了。放假我就来找你们玩，好吗？”“真的吗？”“真的，真的。”我们这才破涕为笑。
其实我们早知道他要到寄宿学校读书。今天相聚，本就是来送别的。一个个拿出早就备好的礼物，塞进他手里。他眼中泪光闪烁，终究没再说什么。看着怀里十几件小礼物，他低下了头。我轻声提议：“我们再玩一次‘踢电棒’，好吗？”于是有了最难忘的那场游戏。我们玩了很久很久，仿佛只要游戏不结束，他就不会离开。可最终，他还是走了。
小汽车载着他驶出这座小城。我们躲在院子里，目送他远去。此后，他再也没有回来过。只留下一群人，在院子里独自忧伤。后来，朋友们也陆续离开了小院。原来那最后一次游戏，不只为送别哥哥，更是送别年少的我们。
那天的情景在记忆中渐渐模糊，当时的心情却永远印在心底。这只是童年里的小小片段，却成了无法忘却的永恒。
而今，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。