房间地板上，行李堆成小山。我扑在难拉的黄色行李箱上，“咔嚓”声中锁扣松开，趁机把心爱的速写本塞进去——带着它，就像带着另一双眼睛，要留住旅行的每一刻。
转眼站在霸天虎过山车下，仰头望几乎垂直的轨道，心“咚咚”直跳。坐上座位，安全压杠落下，我后背贴紧椅背，手心满是汗，“安全带会松吗？”“现在下去还来得及吗？”念头刚冒出，过山车已“咔嗒咔嗒”爬至最高点。环球影城尽收眼底的瞬间，它像银色子弹俯冲而下！风如刀刮脸，我睁不开眼，心先提到嗓子眼又猛坠，失重感让我像要飞起来。我紧抓扶手放声大叫了起来。
从“钢铁旋风”中下来，腿还发软，我已握魔杖站在霍格沃茨城堡前。在奥利凡德魔杖店挥动橡木魔杖，橱窗里的羽毛笔竟轻轻飘起，我差点跳起来——那刻，我真信魔法存在。
魔法的眩晕未消，国家博物馆的厚重感将我包裹。玻璃柜里的四羊方尊，花纹复杂又庄严；语文书上见过的后母戊鼎，比想象中大得多、威严得多，像青铜巨人。三千年前的纹路似在诉说古老故事，历史从薄薄的书页里走出来，变得可触可感。
带着博物馆的古老气息走进故宫，跨过朱红宫门，仿佛穿越时空。长长的石板路通向太和殿，爸爸说这是“中轴线”，故宫沿它对称而建。我踩着坑洼却发亮的石板前行，路侧汉白玉栏杆雕着龙与祥云；抬头看，宫殿屋顶的金黄琉璃瓦在阳光下闪着光，如金色波浪，屋檐角的小脊兽——骑凤仙人、龙、凤、狮子等，各有护平安的寓意。我试着想象百年前皇帝坐太和殿、百官上朝的壮观，可这六百年宫殿的故事，我的想象力根本装不下。
行程最后一站是清华大学。夕阳下，“水木清华”牌匾镀着暖金，大哥哥大姐姐骑着自行车掠过二校门，车筐里的厚书晃荡。他们奔向的不是风景，而是满是知识的闪亮人生——古老北京，正被他们用智慧创造新未来。
要离开北京时，我似乎懂了什么。这次旅行的奇妙，不在既有过山车又有故宫，而在刺激、魔幻、古老、年轻的事物能和谐共存。我学会用不同“速度”看世界：有时要如坐过山车般勇敢体验，有时要像逛故宫般静心感受。最好的成长，或许就是在这古今交汇之处，找到属于自己的前进节奏。