“一二一、一二一……”“向左转、立定。”午后太阳正烈，我一动不动站在军训队列里，只有眼珠子还能悄悄转动，心里不断吐槽太阳的毒辣和教官的“心狠手辣”。在第N次向左向右转时，我的脚有些不听使唤，不得不按下暂停键。一抬头，就看见她小巧而精致的脸上带着一丝担忧的神情，目标明确地向我们跑来……
“大家安静一下，军训已经结束，明天正式开课……我是你们的班主任，我姓巩，大家叫我巩老师就好……”
教室里一切都是陌生的——陌生的环境，陌生的面孔，一切都显得格格不入。晚自习时吵闹不休，她一出现，教室里瞬间安静下来。她温声细语地交代开学事项，声音真好听啊，我默默想着。她生气的时候，也会这样温柔吗？
我在班里算不上听话，总是冒冒失失、贪玩。为此，她好几次把我叫到办公室。每次听到同学说“班主任找你”，我脑子里第一个念头就是：我又闯祸了。后来还加了另一名同学，我俩成了班主任办公室的常客。带头逃课、自习吵闹，惹了不少事，可她始终耐心地跟我们讲道理。我能明显感觉到她对我期望很高，但我却一次次让她失望。
高二像坐火箭一样，瞬间就把我们带到了高三跟前。高二最后几周，传出高三要换班主任的消息，我的心情很复杂——既怕她继续带我们，我还是她办公室的“常客”；又怕她不再带我们，心里莫名有些失落。最终班主任真的换了，我并没有觉得高兴，反而一阵难过。
高三开学很快提上日程，校园里还能见到她的身影。高高瘦瘦的她，似乎总迈着小碎步，忙忙碌碌地。新班主任讲话、做事时，我总忍不住想：如果是她，会怎么处理这件事？
和她的遇见，始于那个军训的午后。两年相处的时光，无比珍贵。想起当初批评我们时她生气的样子，想起她为我们放影片的温暖，也想起分别时我们眼眶噙满泪水围着蛋糕拍的照片和小视频——这些回忆，总让人心头一酸。高中最大的遗憾，大概就是她没能陪我们走完高三。