楼下的银杏树叶开始落了。
晨雾未散时，第一片叶子扑簌簌砸在窗台上。我推窗望去，满树鎏金正簌簌往下掉，像谁把太阳揉碎了撒在风里。叶子打着旋儿，有的坠在青石板上，有的停在电动车筐里，还有一片轻巧地掠过晾衣绳，落进隔壁阿婆的竹篮——她正弯腰拾豆角，抬头时银发间沾了片黄，倒像是秋姑娘别的金簪。
我蹲在树下拾叶子。银杏叶脉络分明，像婴儿的手掌摊开着，边缘已有些蜷曲，却还凝着昨夜的露珠，凉丝丝贴在指腹。记得小时候总嫌落叶麻烦，奶奶扫院子时会嘟囔：“这些小祖宗，才几场风就闹得满地都是。”可如今我蹲在地上，偏要把它们码成小堆，看阳光透过叶缝漏下来，在每片褶皱里跳着金斑。
街角的桂树也来凑趣。甜津津的香气裹着落叶味漫过来，卖烤红薯的大爷支起铁皮炉子，白雾裹着焦香升腾，恰好接住一片下坠的银杏叶。有人踩着落叶走过，“咔嚓”一声脆响，惊得麻雀扑棱棱飞起来，抖落几点碎金，倒比春日的鸟鸣更有秋意。
放学的小学生追着落叶跑，把叶子抛向空中，笑声撞碎在风里。我想起自己也曾这样，蹲在操场边捡最圆的梧桐叶当书签，夹在语文书里，过些日子翻到，纸页间便渗出草木的干香。原来落叶从不是告别，是把秋天的故事叠起来，等来年春天再拆开讲。
暮色漫上来时，落叶在路灯下变成半透明的金箔。我捧了一把装进玻璃罐，听它们在里面沙沙作响，像在写一封给冬天的信。风又起了，又有叶子落下来，轻轻盖在罐口——或许是秋在替我盖下邮戳。
原来所有的凋零，都是为了更郑重地，把季节的消息，寄往下一个春天。