10月1日的兰州市皋兰什川古梨园，秋雨如丝织就朦胧帘幕，百年梨树在雨中舒展虬枝。清冷的晨雾里，传来此起彼伏的惊叹声，甘肃小记者们踏着湿滑的田埂走进这片全球重要农业文化遗产地，化身“小农夫”开启了一场集非遗体验、自然创作与生态探索于一体的趣味之旅，雨水丝毫未减少年们探秘古梨树“长寿密码”的热情。
1 把秋天“敲”进布袋里
“大家看，树叶的锯齿边要先固定好，锤子要顺着叶脉敲才不会花！”屋檐下，拓印老师周蓓举起锤子示范着。窗外细雨打湿了梨叶，屋内小记者们围坐桌前，手里的帆布包上已经铺满了新鲜叶片，火红的枫叶、墨绿的梨叶、金黄的银杏叶，用胶带固定后，小锤子便在布面上轻舞起来。
“咚咚咚”的敲击声此起彼伏，小记者唐熠心屏住呼吸，手腕轻点让树叶的汁液慢慢晕开。“呀，我的梨叶拓出纹路啦！”她举着布袋欢呼，叶片的脉络如天然密码清晰印在布上，雨滴顺着屋檐落下的节奏，恰好成了创作的背景音。半小时后，数十个独一无二的“秋之布袋”整齐排列，小记者们举着作品出镜展示，镜头里的笑脸与布袋上的斑斓色彩相映成趣。
2 农活里读懂老手艺
午后雨歇，阳光透过叶隙洒下斑驳光影，小记者跟着古梨园种植技艺非遗传承人魏生恒走进梨园深处。“这里的‘树王’快500岁了，比咱们爷爷的爷爷年纪还大！”魏生恒指着枝繁叶茂的古梨树介绍，粗糙的树干上沟壑纵横，枝头却挂满了饱满的梨果。顺着他手指的方向望去，黄河在此蜿蜒出优美的S形弯道，千万年冲积出的肥沃阶地，造就了这片“旱不荒田，涝不淹地”的天然秘境。
在梨园百艺研学基地农耕区，小记者终于解锁了期待已久的古法技艺。传承人魏生恒向小记者讲解了“掸花震虫”的诀窍，手持细沙轻轻拂过枝条，既帮梨花授粉又震落虫卵。“原来不用农药也能杀虫！”田袁源边学边记，传承人魏生恒逐一讲解铁犁、耙子等老农具的用途，小记者们尝试翻土让大家真切体会到“粒粒皆辛苦”的深意。从嫁接时的切口角度到吊枝用的绳结打法，15道古法流程在动手实操中变得生动易懂。
“脚踩稳，手抓紧，上梯的时候别慌！”紧接着魏生恒手把手教小记者们如何用特制木梯采摘高处的梨子。这是小记者们第一次体验“天把式”的活儿，才知道“站在梯子上管果树”远不止“爬高”那么简单。“这行讲究‘眼准、手稳、脚不抖’，过去没有升降梯，果园里的修剪、套袋、摘果全靠木梯和‘天把式’的经验，最高要爬4米的梯，脚下就是树枝，练的就是胆子和手艺。”魏老师传授着多年的经验。
两个小时里，小记者们解锁了15道古法技艺中的核心环节。从观察“高架云棚”的木架结构，到了解烟汁杀虫的配方，那些看似原始的方法里，藏着“保水-固土-增肥”的生态循环智慧，更让大家读懂了“天把式”口中“树养人，人护树”的深意。
3 从枝头到舌尖的清甜
“这些梨不打农药、不催熟，全靠老祖宗的法子养着。”魏老师咬着梨说道。饭后的采摘环节让大家兴奋不已，小记者们踮起脚尖摘下挂在枝头的梨果，衣角蹭上了树叶的清香。许多小记者小心翼翼地把梨放进背包：“要带给爸爸妈妈尝尝，这是古梨树结的‘智慧果’。”
当午后的一缕阳光为古梨树镀上金边，小记者们带着拓印布袋、亲手采摘的梨果与满满的收获踏上归途。
这场秋雨里的生态之旅，不仅让大家见识了“天把式”的高空绝技，更读懂了“上林下田”的生态智慧。
文/奔流新闻·兰州晨报记者 纪敏 图/奔流新闻·兰州晨报记者 裴强