“月光它落屋檐，落在远方的山川。群山下的少年，绕着山路十八弯……飘过岁月的冷眼，前路终将璀璨。”《月亮照山川》的旋律像山涧的雾，漫进我耳廓时，高中开学两周的时光，便跟着月光一起，轻轻铺开在眼前——语文老师的身影，恰似歌里被清辉吻过的山峦，朴素里藏着动人而温柔的光。
踏入高中校门不过十四日，她却像一捧浸了月光的茶，在我心头慢慢晕出了淡香。她扎着低马尾，一身朴素的衣裳，却难掩优雅气质。笑起来眼角弯成山间的月牙，连说话都带着风掠过溪涧的清润，仿佛下一秒就要从讲台边拾起一片落叶，讲它如何被月光染成银绿色。
开学第一课，她没翻课本，而是笑着说：“同学们，先听首歌吧，关于山，关于月光，还有赶路的人。”话音落，歌声便飘满了教室：“你看蜿蜒高山，山路一道道弯，河水溅湿热衣衫，看他瘦弱的肩……”她倚在讲台边，眼里盛着云南的风。那一刻我突然明白，语文不是课本里的铅字，是山路边的青山，是有人用水写下的诗，是月光下的影子，是把平凡的日子过成歌的心意。
接着，她侃侃而谈：“熬过岁月的冷眼，前路终将璀璨。同学们，学习也好，生活也罢，就像歌里的少年，哪怕山路弯弯，哪怕历经辛酸，只要坚定向前，你终会等到破晓的光芒。”我仿佛真的看到了群山之间，那个迎着月光、步履不停的少年，也感受到了文字与旋律交织的力量。
最难忘的是那堂课，她问我们读了《立在地球边上放号》有什么感想。不知是没好好读，还是思绪太乱——总之我毫无准备。一站起来，全班目光聚成一束，我喉咙里只剩支支吾吾的气音。就在我低下头的时候，她没有催促，只弯着眼睛笑：“还没想好吗？没关系，先坐下听听其他同学的‘山路’，等你的答案‘晕开了’再说。”那句“还没想好吗”，哪里是台阶，分明是她递来的一片月光，让我从窘迫的藤蔓里轻巧地脱身，落回了原地。
原来语文课可以这样——是听一首山间的歌，是有人用温柔的话，把你的慌张，都变成了“还没晕开的答案”。
“月光它照人眼，照亮远方的群山……”歌声还在回响，那些关于她的细节，酿成了我心中的光。这十四日的时光不算长，却足够让我记得：有位语文老师，曾把《月亮照山川》的旋律，和她的温柔，一起种在了我的高中起点，像一粒浸了月光的种子，等着生根发芽，映亮我自己的山川。