外婆家院子里的杂草又长高了几寸，我才发觉，那片土地已经成为回不去的记忆。
外婆家坐落在一个小山里，但，那是我最爱去的地方。当汽车进入山里，开在环形公路上时，身边的空气鲜活起来了，有雨后青草的味道，有麦穗的味道，有牛粪的味道。我坐在车里，看着往后不断倒退的绿植，因长途车程而躁动的心平静了下来。
外婆人很好，好到我不知道用什么样的词藻去形容她。她总是温和地笑着，生病了之后也是。外婆总是要将我搂进怀里，亲一亲我的脸颊，看到我们准备的大包小包，总是要笑着“责怪”我们浪费钱。外公也很高兴，但不会表现出来，只是在每个清晨，坐在小炉子前装作不经意地喝茶。看见小孩们醒了，就指指面前的小锅，里面是已经煮好的鸡蛋，鸡蛋是他一大早去鸡舍取来的热乎鸡蛋。
外婆的院子说大不大，说小不小。我顶喜欢的就是后院了。小院子后面连着山，我总是和其他的小伙伴上去冒险。但基本上走两步就被父母提回去了。院子里有一棵高大的白杨树，当夜幕降临时，树叶沙沙作响，好不助眠。时而月光倾泻而下，照得每片树叶亮亮的，像天上星一般。如果跟家里人闹小脾气了，我就会跑到后院的矮围栏上坐下，看着路边的树，吹着风，哼着歌，晃着脚，心结也就随着微风解开了。
到了外婆家，大人总算放下了手机，跟着外公下地干活去了。外婆则在家里准备饭菜，最快乐的就是我们这些小屁孩了，田里山间，欢声笑语。有漂亮的小花就将它收入囊中，有可以吃的野果，也尽数塞进嘴里。山里也有几户老人，他们的孩子都不在身边。虽然我不熟，但是表姐她熟啊，我们敲门进去，叽叽喳喳地围着爷爷奶奶喊，笑着同他们说话。虽然他们听不清楚，可我们也不会在意，各说各的，也是一段很欢快的时光。我们也不会空手去：精挑细选的小花，仔细擦过的野果，老人们也是乐呵呵收下，作为“交换”，拿出他们珍藏已久的零食，尽管已经过期，我们还是会开心地收下。
我喜欢外婆家，说那里是我的故乡，大人们总是笑我糊涂，说那里是妈妈的故乡。我知道的，但是我也不会改。走在故乡的小道上，不知不觉间我长大了，外婆的家却空了，就像我的心一样。心里的裂痕像满院杂草一样，令人窒息。总是追着我跑的公鸡没了，总是坐得矮围墙塌了，总是在笑的外婆却一直还在温和地笑着。
一切就像我逝去的童年，再也回不来了。我不能再坐在院子里的土地上抓石子玩了，不能再吃到外婆做的家常饭和外公早上煮的鸡蛋了，我也再不能搬个凳子坐在院子里数星星了。
我长高了，如果外婆要给我梳头发的话会有些吃力吧。院里杂草随风微动，我的脸上凉凉的，大概是外婆见不得我哭，在帮我擦眼泪吧。