办公桌角，那支红笔永远醒着。笔帽微涩，残留着粉笔灰与指尖常年摩挲的印记，像一枚小小的、磨损的邮戳，笔芯换好时，它饱满得如同一滴将坠未坠的朱砂血。
那红，是我们作业本上的航道。老师的指尖捏着它，像舵手握着罗盘。它在字句的缝隙里巡弋，劈开歧义的荆棘，圈出沉没的暗礁，一个叉号落下去，仿佛惊涛骇浪，然后其接下来的一串串“碎玉连珠”，又温暖了笔下的泽迹。本末，一篇小作文似的“提醒”，已成了船流过时特有的“足迹”。
那红，是我们写作路上的航标。笔尖滑过稚嫩又可笑的话语，却迟迟不见责备，只有一句无声的鼓励。一些牛头不对马嘴的文章，没有老师的指责，旁边只有老师一字一句地品析、修改。或许此刻，我们的老师，正坐在桌边，执笔落下温柔挚语，浅写在我们的心灵深处。
记得刚上初一那阵子，我的作文写得很普通，甚至还有些差。但老师用他手中的笔，鼓舞了我，那“努力，加油”的五个大字，始终刻在我的心上。我每一次进步，都会收获一句鼓励我的话，也正是这些在笔尖弹过的温柔又有力量的话语，领我走上了文学之路。
如今，我的作文已经在《兰州晨报》上发表了，十五元沉甸甸的稿费也回来了。我看着它们，仿佛看到了夜晚老师执笔在文章上写下一个又一个字，犹如在规划我们的目标般慎重。仿佛看到了那一排排红字却比任何印刷体都滚烫的字迹……
那支红笔，同我们经历了春夏秋冬的冷暖，带我们领略了一处又一处风景。它象征着一位老师对其学生的谆谆教诲。愿这支红笔，能寄托我们的梦想，在未来的诗篇中，同我们一起，书写我们精彩的未来。
最后，我对天下的每一位老师说：“老师，您辛苦了”。
所有不可言说的情感、祝福，都藏在了这句温柔的话语中。