朝阳徐徐升起，列车从西宁站轻轻鸣出第一声通向盐湖的汽笛，像是谁在巨大的蓝幕布里划亮一束火柴。我把额头抵在冰凉的窗玻璃上，看暮色被晨光一点点抽走，心里悄悄亮起一盏小灯，我要去见一面镜子，镜子里住着天空，也住着我。
钢轨唱起“哐当哐当”的节拍，车厢微微摇晃，像一条缓缓呼吸的鲸鱼。过一会，窗外的青海湖被初阳擦成一面碎银的鼓，风是鼓槌，一下一下敲，敲得我的心也跟着敞亮。我把耳机塞进袖口，没放音乐，只想让脉搏和车轮对拍：哒——哒——哒——节奏落在血管里，像给血液加了糖，甜得发亮。
海拔渐渐升起，耳膜发出闷闷的回声。隔壁座位的小朋友咯吱咯吱嚼着薯片，咔嚓咔嚓，像在给山峰伴奏。我递过去一块绿箭，他抿嘴一笑，缺了门牙的弧度正好接住一束阳光。那一刻，我觉得我们也是被嚼得甜甜的，随时能吹出一颗泡泡，把整个高原装进透明的梦里。
四个小时的车程倏地缩成一声长笛。茶卡站到了，车门“嘶啦”一声拉开，风带着咸味儿涌进来，像海水跑错了路。我紧随爸爸妈妈后面跳上站台，脚底踩到的不是水泥，而是云朵的影子。
数分钟的出租车程就到了目的地，我脱了鞋，袜子叠成卷塞进口袋，盐粒立刻钻进脚趾缝，凉丝丝，却又不疼，像星星在给我挠痒痒。往前走，木栈道发出吱呀吱呀的欢迎声，湖水一点点漫过脚踝。忽然，“天空”掉了下来——那么完整，那么安静，蓝得让人忘了呼吸。我伸平手掌，指尖先碰到自己的倒影，再碰到云的倒影，再碰到一只远远飞过的鸟。它们和我的指纹叠在一起，分不清谁在拥抱谁。风掠过，湖面轻轻起皱，我的影子碎成万片光，又悄悄拼回原来的模样，像有人轻声说：别怕，扩散是浪花，汇聚也是浪花。
我躺下来，耳朵贴着盐壳，听见深处传来细细的“咔嗒”声，像大地在磕齿，仿佛心跳在回应。阳光落在眼皮上，红彤彤，暖烘烘，我觉得自己变成了一块正在融化的糖，甜味顺着血管流向天空，天空也顺着光线流进我的胸膛。我们就这样交换着呼吸，交换着光，交换着名字——我不再只是我，我也不只是我。
美好都是瞬间，转眼间，回程的列车在傍晚鸣笛。我把一小撮盐装进空矿泉水瓶，轻轻晃，它沙沙地响，像茶卡躲在杯底偷偷笑。车窗外的晚霞把铁轨烤成柔软的金条，列车长鸣——哐当——哐当，每一下都敲在我胸口最热的地方。我闭眼，听见风、盐、云、血液、钢轨一起唱歌：你中有我，我中有你，亮晶晶的节拍，一路热到家。