![]()
酸枣树下上党课，宣讲移风易俗内容。（全州县委宣传部供图）
开栏语：
漓江烟雨，晕染千年文脉；桂北青山，挺立乡土脊梁。当“山水甲天下”的盛誉传扬四海，这片土地上更有一曲无声的文明长歌，在阡陌巷陌间生生不息。
乡风文明，是看得见的山水，更是看不见的风骨。它沉淀于祠堂古训的斑驳字迹间，流淌在节庆仪式的古老歌谣里；它显现在邻里相助的温暖瞬间，扎根于敬畏自然的古老智慧中。这文明，如同漓江中的鹅卵石，历经时光冲刷而愈显温润；又如龙脊梯田的曲线，在世代耕耘中勾勒出人与天地的和谐诗行。我们记录，不仅为留存乡土记忆，更为找寻那些让桂林人之所以为桂林人的精神基因。
山水不言，文明有声。在桂林这片被自然眷顾的土地上，除了无限美丽的山水，还有许许多多闪闪发光的人，亦是那些在传统与现代交织中，守护精神家园的平凡身影。今日起，本报推出“乡风文明润桂林”系列报道，以笔墨为舟，溯流而上，探寻山水之间最为动人的人文风景，聆听那悠远而鲜活的文明回响，见证乡土中国在桂林大地上书写新时代的篇章。
□本报记者李忠波 通讯员李甫松 邓琳
全州县才湾镇毛竹山村曾因一首苦涩民谣而闻名：“毛竹山，泥瓦房，生活苦，南瓜汤，有女不嫁毛竹山……”现在，当人们走进毛竹山村，映入眼帘的是连片的现代化葡萄大棚，整洁的村貌掩映在绿意之中，村民脸上洋溢着自信的笑容。问起变化从何而来，村民们会告诉你：从卸下“仔仔债”的重担开始，到捧起“幸福果”的甜蜜。
“面子债”成了“心头病”
新规破冰卸重负
“仔仔债”是全州部分乡村的丧葬旧俗。老人去世后，外嫁女需准备大量香烟、红包、零食等“仔仔”分赠吊唁乡亲，慢慢异化为衡量“孝心”与“面子”的标尺，让许多家庭不堪重负。“一场丧事光‘仔仔’就要两三万，不办就被人戳脊梁骨。”村民王德利的话道出了普遍的无奈。
“光抱怨没用，得找办法改。”村党支部书记、红白理事会理事长王新明说。转机始于制度破题。2021年，毛竹山村成立红白理事会；2023年，村“两委”将整治“仔仔债”作为乡风文明突破口。然而，千年旧俗积重，新规知易行难。通过“夜话会”算账、协商，村民共识逐渐形成：比面子不如比里子。随后，村里运用“阳光议事法”，将宴席不超15桌、每桌不超500元、礼金不超200元等具体条款写入新村规民约。
规矩落地，干部带头。新村规推行时，村民王恩博父亲去世，原计划大办30桌，经村支书王新明上门劝导后依规简办。2024年，王新明女儿出嫁，他同样坚持从简：“定了规矩，党员干部得带头守。”婚礼仅办10余桌，花费一万多元。全村党员公开承诺简办红白事，党员及近亲属已累计简办白事12起。
旧俗难改，柔性劝导是关键。由老党员、有威望人士组成的劝导队走村串户，拉家常、算细账，情理结合化解阻力，累计劝阻超标宴席16场，为村民节省近60万元。如今，村里婚丧宴请规模从平均二三十桌减至十桌左右，每场丧事平均节约费用超2万元。
“比排场”转向“比技术”
小葡萄串起大产业
卸下了人情重负，村民们的时间和精力投向何处？答案就在那漫山遍野的葡萄藤上。村民现在见面，从问“随了多少份子”变成了问“葡萄卖了几块一斤”。
毛竹山村牢记习近平总书记考察时的殷殷嘱托，将心思从“凑份子、忙宴席”转向“学技术、管果园”。全村46户人家，种植优质葡萄达320亩。村里整合超过5000万元资金，对葡萄种植基地和周边基础设施进行全面升级，并搭建了5G智慧农业系统。村里还聘请专家常年开展技术指导，成功改良并引种了阳光玫瑰、妮娜皇后等10余个高附加值新品种。“毛竹山提子”获得了“中国绿色食品”认证，葡萄亩产增加250公斤，单价提高35%，每亩增加效益超过1万元。
在村民的葡萄园里，手机APP成了新农具。毛竹山村葡萄种植协会会长王海荣轻抚着葡萄藤说：“科技特派员教的疏果技术真管用，颗颗饱满，丰收在望。”而在村里的“幸福直播间”，主播李清清正捧着新鲜的“阳光玫瑰”向网友热情推介。村里通过举办“葡萄节云推介”“甜蜜集市”，线上线下齐发力，订单农业占比已达60%。截至目前，村民人均年收入突破4万元。
产业不仅限于田间。毛竹山村深挖红色文化和生态资源，打造了千年古酸枣树、毛竹通道等景观，发展起农家乐21家，培育农民导游13人，年接待游客超40万人次，带动旅游收入近600万元。
“夜话会”里纳真言
“文明花”开香满园
文明与产业的共振，靠治理托底。毛竹山村的“村民夜话”已成为汇集民智、化解矛盾、凝聚共识的重要平台。夜幕降临，村民们讨论的不再是“仔仔债”，而是“村口垃圾箱该挪位置”、“农家乐厨余油污得管”等村庄治理的实在事。在这里，“村民提议、村小组商议、党支部审议、村民大会决议”的民主议事模式顺畅运行，确保群众的事群众商量着办。
现在，一套行之有效的长效机制已在村中形成：以村规民约为准绳，以民主议事促公平。村里不仅组建了宣传劝导、礼仪服务、后勤保障三支志愿服务队，还专门成立了移风易俗督导队，并设立“红黑榜”进行公示激励。为了保障新风落地，督导队全程监督，志愿服务队提供规范、暖心的服务，实现了从“干部管”到“村民自治”的深刻转变。
文明培育更重榜样引领。村里评选出“好邻居”“好媳妇”“好婆婆”及“十星级文明户”等28位身边榜样，王德利家庭更是荣获全国“最美家庭”。如今，村里最热闹的“攀比”，是这些文明户门楣上闪亮的铜牌。组建的“红喇叭”宣讲队，用乡音土语讲述身边变化，让文明新风吹进心田。村庄环境实行门前“三包”，村庄美、环境美与人文美交相辉映。
从“仔仔债”到“舒心账”，再到大写的“发展账”，毛竹山村以一套务实管用的村规民约，不仅理清了人情往来的经济账，更算清了产业振兴的长远账。这笔越算越明的账，正在为村庄的可持续发展，注入源源不断的内生动力。