中国许多城市都曾有一个特别好听的名字，长安、琅琊、兰陵、云中、汴京……光念出来，就自带几分诗意。这些古地名并非随意而来，它们或源于山川形势，或承载郡县建制，或记录着一座城市的历史与文化。
山东临沂——古称琅琊
如果要评选中国最有侠气的古地名，琅琊一定榜上有名。历史上的琅琊，正位于今天的山东临沂一带，北连齐鲁腹地，南接江淮，自古是沟通南北的重要通道，秦汉时长期隶属琅琊郡，魏晋时因琅琊王氏闻名天下。随着历代建制调整，琅琊退出行政区划，临沂沿用至今——因濒临沂河而得名。
如今的临沂，琅琊古城灯火璀璨，沉浸式演艺让人仿佛穿越千年；银雀山汉墓出土的《孙子兵法》与《孙膑兵法》竹简，是中国考古史上的重大发现；蒙山层峦叠翠，竹泉村翠竹成林。漫步古城、泛舟沂河、登临蒙山，依然能感受到那个流传千年的名字所承载的山河气韵。
河南开封——古称汴京
如果说长安代表盛唐，那么汴京就是宋朝最繁华的代名词。隋唐大运河开通后，汴河成为连接黄河与江淮的重要水道，开封逐渐成为全国最重要的商贸枢纽之一。公元960年，赵匡胤建北宋，仍以开封为都，称“东京”。经过160多年发展，这座人口超百万的都城，一度成为当时世界上最繁华的城市之一。
来到开封，清明上河园以《清明上河图》为蓝本，再现了北宋东京城的市井风貌；鼓楼夜市灌汤包、桶子鸡香气四溢。而真正让开封独一无二的，是脚下的大地——受黄河多次决口改道影响，古城一次次被泥沙掩埋，又一次次在原址重建，形成世界罕见的“城摞城”奇观，堪称一部立体的城市发展史。
陕西宝鸡——古称陈仓
“明修栈道，暗度陈仓”，几乎每个中国人都听过这个典故。历史上的陈仓，就是今天陕西宝鸡的一部分，南依秦岭，北望关山，渭河穿城而过，自古是连接关中与陇西、巴蜀的交通咽喉。韩信“暗度陈仓”写进中国人的历史记忆，唐代“石鸡鸣瑞”的传说又让这座古城有了今天的名字——宝鸡。
宝鸡是秦人发祥地之一，出土了刻有“宅兹中国”的何尊，让中国二字第一次以词组形式出现在青铜器铭文中。秦岭主峰太白山四季景色各异，渭河生态长廊贯穿城区，关山草原辽阔壮美，再来一碗岐山臊子面，这座古老的陈仓，也有着属于今天的烟火气。
河南鹤壁淇县——古称朝歌
提起朝歌，人们首先联想到《封神演义》。纣王、妲己、比干……历史人物与演绎传说交织，让朝歌蒙上浓厚的神话色彩。而这座传说中的古都并非虚构，真实存在于今天河南鹤壁的淇县。三千多年前，这里曾是商朝晚期四代帝都，也是西周卫国的国都。
如今来到淇县，朝歌老街保留着老城街巷肌理，封神主题演艺、打铁花轮番上演；摘星台相传是纣王与妲己登高观景之处。太行山脉中的云梦山群峰耸立，相传是鬼谷子隐居讲学之地，被誉为“中华古军校”。神话、历史与山河在此交织，让朝歌不仅是一座古都，更是一片充满想象力的土地。
河北石家庄——古称常山
“我乃石家庄赵子龙是也！”这句网络热梗的来源，正是三国名将赵云流传千年的自报名号——“常山赵子龙”。赵云出生于常山真定，即今石家庄市正定县。常山西依太行山，东临华北平原，井陉古道沟通山西与华北，自古是连接中原与燕赵的重要通道。
正定古城保存着隆兴寺、赵云庙等众多古迹，让“常山赵子龙”的故事有了真实的山河背景。
浙江绍兴——古称会稽
提起绍兴，人们会想到乌篷船、黄酒和鲁迅。但在绍兴之前，这座江南名城还有一个流传了两千多年的名字——会稽。《史记》记载，大禹治水成功后曾在这里大会诸侯、计功行赏。“会”意为会合，“稽”有考核之意。南宋绍兴元年（1131年），宋高宗将越州升为绍兴府，绍兴之名沿用至今。
来到绍兴，最值得探访的便是会稽山与大禹陵。每逢谷雨，当地都会举行庄重的大禹祭典，延续着数千年的礼制传统。山下不远处的兰亭，正是王羲之写下《兰亭集序》的地方。绍兴河网密布，鉴湖、曹娥江滋养着这片土地。乘乌篷船穿行水巷，漫步仓桥直街，走进鲁迅故里，尝一口黄酒、茴香豆，这座古城总能让人不自觉放慢脚步。
山川孕育地名，地名记录文明。从大江大河到雄关古道，从郡县州府到古城故邑，每一个古地名都镌刻着中华大地的演变轨迹。它们不仅留存在典籍之中，也深深融入了今天的山河肌理。
（据《中国国家地理》微信公众号）