对于离家很久的人而言，家就是生活过的老屋子，就是父母。落脚城市以后，回家的次数越来越少。有一年，我和二哥同时回到家里过年，我们父子四人站在院门口聊天。不多一阵，父亲突然倚着树干蹲了下去。我意识到，长时间站立对他而言有点吃力。父亲郑重地对我们兄弟三人说：“我死后，这个院子和房子20年内不准出卖。”
父亲靠着老树，蹲在地上，说完这句话，我意识到，他真的老了。
父亲所说的老院子，和所有陇中农民的屋舍一样，其实一点不值钱。
在陇中，农民修房都是先用黄土夯筑正方形高墙形成院子，这种院子像一个堡子，面积大多在300平方米。修建院墙时先由一端开始夯筑，转一圈后和另一端合并，算是完成。
秦汉以降的历史遗迹中，古城也都是这种形制。只不过大的叫城，民宅叫庄院。古城的墙体叫城墙，庄院的墙体叫庄墙。庄墙一般有4至5米高。庄院修好后，再依次按照东南西北方向修建厅房、南房、西房、北房，最后构成一座整齐的四合院。资金紧张的人都是先修一个偏房或者最小的房子，厅房留在富裕之后修建。
我的父母共有4个子女，3个儿子、1个女儿。我们兄弟3人的成长变化、人生变故是在漫长的进程中展开的。父亲见证的子女成长故事缓慢而迟滞。1993年，父亲决定与已经婚育的大哥分家。
我依稀记得，分家当天，大哥坐在一把椅子上，低着头，眼里含着泪水，一言不发。父亲宣布了对物产、粮食、土地、家具的分配计划。二伯作为家族主事人，他既主持局面保障分家的公正性，又见证了族群的扩大。大哥被分到了庄院外面的两间门房里，按照最公平公正的计划，一切田产物件都是按三等份分配的。大哥理应分到家里最值钱的两间房子的三分之一椽檩。但这两间父亲从祖上分来的房子并没有被拆分，条件是大哥给自己盖房子时父亲必须予以帮助，出资购买同等数量的椽檩。
其时，二哥正在上高中，我在上小学，父亲身上的担子还不轻。在分家的过程中，父亲为我和二哥预留了两份家产。
大哥历经多年积攒，在父亲资助下，修建了自己的庄院和房子，远比父亲的要阔气。
大哥分家的一幕在我的记忆中至今显得残酷无情。但这一幕也是父亲所经历过的，更是过去所有乡村男人都要经历的。父亲未成年时丧父，他作为最小的儿子，承担了赡养老母的义务，他分得了祖上留下的一间南房的松木椽檩，才修建了自己的房子。
如今，大哥有了自己的房院，我和二哥落脚城市。父亲清楚无人再坚守他的几间烂土房和一个土院，但他不愿意亲手缔造的家园在自己死后很快消失。
“我死后，这个院子和房子 20 年内不准出卖。”这是一个留守老人最大的心愿。
父亲一生贫穷、节俭，办任何事都以节约为第一原则，修房子也不例外。父亲修筑的屋舍，养育了我们几个子女，尽管不值钱，但他对一瓦一窗都充满了感情。他的家园感神圣而庄重，他希望自己辛勤建设的家园，在自己离开后，还能保持原样至少20年。
（摘自《崖边报告》 阎海军著 北京大学出版社出版）