元丰五年（1082年）七月十六日的夜晚，苏轼与杨世昌等人泛舟于赤壁。这次出游，他留下了不朽的名作《赤壁赋》。
赋通常采用主客问答形式，《赤壁赋》也是这样的结构，因而《赤壁赋》的一开始，也说“苏子与客泛舟游于赤壁之下”——这意味着，苏东坡像在《雪堂记》中一样，将自己放在了与“客”相对而言的“主”的位置。在“主客问答”中，承续着自两汉以来的辞赋传统，即“客”总是充当充满迷惑的提问者或发难者的角色，他的“提问”或“发难”总会得到“主”的反驳或解答。
《赤壁赋》的开端极其优美：这一晚的天气好到不能再好，清风从江面缓缓地吹拂而过，水面平静无波。东坡与朋友在船上饮酒、唱诗，“诵明月之诗，歌窈窕之章”，这出自于《诗经·陈风》中的《月出》。
就在苏东坡诵读《诗经》中的《月出》一诗时，月亮从东山升起，水光与雾气相接，船在偌大的江面上漂浮，如一粒芥子——在东坡的笔下，这个由水和天构成的世界毋宁更像是一个超现实的世界，在这里，苏轼也忘记了自己的身份依然是一名贬官。此时，他成了作品中“遗世独立”的“苏子”，他在水中遨游，又仿佛是在空中飞翔的仙人。兴致极高的东坡不禁扣舷而歌：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮余怀，望美人兮天一方……”“桂棹”“兰桨”，出自《九歌·湘夫人》，歌咏的是一位神秘的女神。
随着赋的展开，一个崭新的世界和人物不断地在东坡的笔下展现。
苏东坡的好友杨世昌大概在这一年的四五月间从庐山到了黄州，他多才多艺，尤善吹奏洞箫。“客有吹洞箫者”的“客”，大概就是杨世昌吧？他随着东坡的歌声吹起洞箫来，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕，就连潜藏在深渊里的蛟龙也为之起舞，孤舟上的寡妇忍不住哭泣。
东坡不禁问杨世昌：“何以如此凄凉？”
杨世昌说：“月明星稀，乌鹊南飞”，这不是曹操的诗吗？“西望夏口，东望武昌”，这不是曹操被周瑜等人所围困战败的地方吗？他们都是一代大英雄，而今又在哪里呢？作为人类一员的我们，不啻宇宙中的蚊蝇、沧海中的米粒。江流无尽，时光无穷，我多么想能和飞仙一起遨游于太虚之中，住到月宫里面，一去不返！但这终究只是梦罢了。一想到这里，箫声就在不知不觉中含有悲凉之音了。
正如“主”“客”相对一样，吹洞箫的杨世昌（“客”）完全否认了苏东坡（“主”）在《赤壁赋》开端的诗意描写，主人兴致勃勃地“举酒属客”在客人眼里不过是粗陋的“匏樽”而已；主人认为驾一艘小船就可以“凌万顷之茫然”，客人却认为你我都不过是天地间的蜉蝣、沧海中的一粟；主人以为自己可以“羽化而登仙”，客人却认为哪里有那么容易呢！
客人的反诘就像是给主人泼了一盆冷水，主人必须做出毫不含糊的回应。
东坡的回应分为两个部分。
一个部分是对“变”与“不变”之关系的庄子式解读：水不断地流去，但水依然存在；月亮或圆或缺，但月亮还是月亮，宇宙之中所发生的变化，哪有经久不变的？又何曾有刹那的停留呢？但如果你从永恒的宇宙的角度来看，万物和人就都是不朽的，又何必羡慕这江水呢？
第二部分的回应，是“得”与“有”的问题：宇宙之中，物各有主，本非我们所有，不是自己的东西，就不能据为己有。然而像江上的清风，山间的明月，人人可以享用，用耳听即是声音，用眼看即是形色。这些都是造物主的无私奉献，他与客可以随时“取之”“用之”，取之不尽、用之不竭，岂不妙哉！
东坡这一番回应，不但没有激怒客人，“悲”且“怨”的客人反而“喜”而“笑”了起来，于是主客欣然，再次兴致勃勃地饮起酒来，兴尽之后，他们就在舟上休息，不知不觉间，天也快亮了。
舟中的东坡，与月亮对话、与江水对话、与清风对话、与客人对话，更与自己对话，在一问一答的对话中，东坡思考宇宙、人生、古今、得失及其终极，这种哲思，也让东坡更澄明、更通达、更纯粹，穿梭于天地、古今、人我间的东坡，成为了真正的东坡。
（摘自《如轼：苏东坡的后半生》刘墨著 人民文学出版社出版）