盛夏入伏，连日持续高温让市民的桶装水需求不断增加，也让送水工迎来一年中最忙碌、辛苦的时节。他们顶着烈日穿梭在大街小巷、居民楼栋，及时为千家万户送去夏日清凉。8月3日，津城的高温达37℃，记者跟随送水工米兵兵多次往返居民家与供水站，记录高温下这份负重前行的坚守与辛劳。
高温天气体力消耗翻倍
38岁的米兵兵是“大力水手”向阳楼站的送水工人，来自吉林省的他4年前来津务工，便一头扎进送水行业。四年寒来暑往，如今米师傅已然成为向阳楼水站的负责人，肩负着一方居民的饮水重任。
清晨7:30，太阳便开始发威，路边行走的人们有的打着防晒伞，有的戴着遮阳帽，用各自的避暑方式迎接这高温炎热的一天。记者跟随米兵兵来到向阳楼水站，几平方米的小小水站内，几排铁质架子叠搭至房顶，几百桶桶装水在架子上层层罗列，井然有序。米兵兵快速穿梭在架子中，一会儿收拾杂物、清点着桶装水数量，一会儿爬上梯子将空桶放置在架子最上方，忙忙碌碌中，他开启了这一天的工作。
“我一般会比其他师傅早来一会儿，早上各个平台的送水单都汇聚到系统里，我需要给各位师傅派单，早上8:30之前，他们就能给各家各户送水了。”米兵兵一边说着，一边坐到了电脑前，根据提前划分好的片区，将系统上显示的客户需求信息转发给对应的送水师傅。据米兵兵介绍，目前向阳楼水站辐射周边三四公里范围，每天要送水200—300桶，每月送水近万桶，站内的3位师傅每天都要往返站点五六趟、送水80桶左右，最多时每人每天要送100多桶水。“师傅们的工作时间是从早上8点多到晚间8点前。这炎炎夏日让人体力消耗翻倍，通常第一车送完了，大家的体力就有些透支了，衣服一整天都是潮湿的。”
作为向阳楼水站的负责人，米兵兵一肩挑多职，派发好单子后，时间来到了早上8点多，他迅速出门帮其他师傅检查了电动三轮车的电池使用情况，随后他自己也开走一辆电三轮，到附近库房运水备货。“有个品牌的水还差20多桶，我得先备好。”他说。
早上9点，米兵兵回到站内，开启自己的送水工作。他的手机软件显示，上午要送水20家共计32桶。
“再累也得准时送到”
米兵兵第一家要送水的用户距离水站700米，这是一处有电梯的居民小区。“我们送水师傅就喜欢这样的处所，距离近还不用爬楼。”米兵兵不好意思地笑了笑，只见他单手扛起一桶水，迈着大步走进小区，快速直达电梯间。在等待间隙，他拨通了用户电话：“水到了，您开门就行！”电话那头应了一声，电梯也刚好抵达用户的楼层。米兵兵快步走出，“水太沉，我帮您搬进去。”他边说边把水桶搬到用户厨房，顺手把空桶拎走。转身下楼时，汗水已经浸透了他的衣领——这还只是上午的第一单。“一上午20家，水要准时送到，时间非常紧张。”米兵兵说。
回到送水车上，电动三轮车的座椅被太阳晒得发烫。“现在气温得有37℃，路面温度估计快45℃了。”他说着看了眼手机，下一单在一公里外的老小区，没电梯，要送4桶到六楼。
一到居民楼下，米兵兵便拎起两桶水往单元门里冲。楼梯间闷热无风，每上一层，呼吸就重一分。到4楼时，他已经明显喘了起来，但脚步没停，咬着牙继续往上爬。“习惯了，再累也得准时送到。”他声音里带着喘息，却透着一股韧劲。
“您的水送到了，还有两桶，稍等一下。”说罢他直冲下楼，再上6楼时，步履沉重了许多，此时汗水已经将衣服前襟和防晒面罩都浸湿透了。当用户看到气喘吁吁的米兵兵时，不由得连声道谢。他礼貌回谢，将4桶水都安置好后，匆匆拎着空桶下楼赶往下一处地址。
订单多 无午休
中午12点，烈日把柏油路面烤得滚烫，户外闷热难耐。汗珠顺着米兵兵的脸颊、脖颈往下淌，手臂上也覆满一层细密汗珠，工作服上的汗渍更加明显了。
送水三轮车驶到阳新里居民楼下，米兵兵扛起沉甸甸的水桶，一步一步往楼道里走。一上午的体力消耗，让他爬楼的步伐明显比清晨缓慢一些。到3楼时，他索性放下水桶，揉捏酸胀的胳膊与肩膀，稍作休整后再度扛起水桶。到5楼时，米兵兵将桶装水稳稳放在住户家门口，拎起一旁的空桶转身下楼。这是来自老顾客长久的信任，一些熟客下单时会备注：家中没人，空桶放在门口。“客户随时可以下单订水，不必局限于家中有人时才预约送水。”米兵兵说。
完成上午最后一单配送，满身汗水的米兵兵返回了水站。“一上午喝了两瓶1.5升的冰水，天气太热了。”说着米兵兵将水瓶放在桌上，便又向店内货架走去。
酷暑下一上午连续爬楼送水，本以为他会趁着午间空档，吃上一口热饭、坐着歇口气儿。只见他立刻动手整理起站内的空水桶，一趟趟把空桶搬到水站门前空地上，码放得整整齐齐。规整空桶、清点数量，这些琐碎的活儿，早已成了他日常工作必不可少的一环。
问及中午饭吃什么，米兵兵说：“我一般会点外卖，酸菜白肉、地三鲜、锅包肉，这些家乡菜都比较喜欢。但如果订单多，中午也不能休息，就近随便找个地儿吃口饭。面、盒饭，啥都行。”
从过渡到扎根
简单随性的三餐选择，反映出米兵兵爽朗的性格。
米兵兵在成为“大力水手”送水工之前，曾经在仪器厂上过班，还经营过烧烤店。“刚来上班的时候，我只把这儿当成过渡，打算临时干一阵子就走。那时候总觉得靠卖力气扛水桶、跑配送，不仅辛苦，而且不体面。刚开始，我都是带着帽子、口罩，也不怎么跟同事交流。很长一段时间，换下工作服，穿上便装，好多同事都不认识我。后来，对这份工作了解深入，跟同事接触久了，我觉得这份工作挺好的。”米兵兵说。
心态转变的背后，藏着他一次次热心助人的日常。在同事眼里，米兵兵不光热心肠，还挺“全能”的，不管遇上什么难事儿，大家都愿意找他搭把手。7月下旬，那天刚好下大雨，下午5点多，另外一位送水师傅的车在水里抛了锚，米兵兵立刻开着面包车前去救援。“当我正忙着往送水车上拴绳子的时候，车轮意外碾过我的脚，把大脚趾的趾甲给压裂了。当时，只去诊所做了简单治疗，好在现在已经痊愈，无大碍了。”
他的这份热忱不止留给身边同行，也温暖着需要帮助的用水居民。他的客户里有一对70多岁的老夫妻，子女住得比较远，米兵兵每次上门送水，都会主动帮忙换水，陪老人唠几句家常。一来二去熟络之后，老两口时常会塞给他自家的水果表达谢意。后来因工作调整，老人所在小区的配送任务交接给其他师傅，老夫妻每次见到接他班的送水工，总会反复打听：“小米呢？小米还在水站干活吗？”
“遇上老年住户，能搭把手就搭把手，顺手换水只是小事一桩，本来就是分内的事。之前我负责配送一户人家，大爷常年卧床不起，每次送水上门，我都会抽空帮老人翻个身。长久下来，老两口心里满是感激。”说起这些小事，米兵兵的脸上流露出对自己这份工作的肯定。
记者手记
采访结束后，我回到凉爽的室内，从饮水机上接了一杯水。回想跟随送水工米兵兵跑单、爬楼的这大半天，我真切体会到这份工作的辛苦与不易。
37℃的高温，普通人在户外站几分钟就满身大汗，更别说扛着重物反复爬楼、来回奔波。38斤的桶装水，一天要送80多桶，我算了一下，大约3000余斤。这是米兵兵一天的送水量，也是他要扛上楼的重量。
烈日下，他不停赶路、反复爬楼，衣服湿了又干、干了又湿。这一幕幕，让我看到高温下，普通劳动者最真实、朴素的坚守：以一身辛劳汗水，为千家万户送去便利。
文/摄 记者 李丽丽 李佳萌