炎热天气里，公交车依然穿梭在大街小巷。为了保障车辆安全运行和空调正常制冷，一群维修师傅每天在高温闷热的车间里忙碌，还要随时做好出动准备，救援突然“趴窝”的车辆。
8月3日，本市发布高温橙色预警。上午8时刚过，第四客运公司保养车间的卷帘门已经拉开。阳光斜照进来，映着地沟边缘磨得发亮的铁滑道。车间屋顶设有多个采光口，室内横贯着几道修车时用的地沟。卷帘门一开，这一天便不会合上。空气中弥漫着机油、橡胶和铁锈混合的气味，室外的热辣与室内的闷热交织，师傅们额头上很快冒出汗珠。
车底弓腰查故障
一辆涉水后部件生锈的公交车开进车间。维修一组组长高文君蹲在轮胎旁听了听车辆的响动，心里有了数。他转身下到深1.2米的地沟，身高1.66米的他只能弓着背、猫着腰，在底盘与地面之间检查。同事在车厢里按他的指挥启动车辆，车轰的一声发动，车底热气扑来，刹车盘和刹车片温度达到70多摄氏度。
“直拉杆的球头生锈了，这个得更换，要不然会影响安全行车。”高文君一边交代，一边蹲在沟里拧螺丝，另一名同事蹲在侧面配合。在沟里弯着腰、侧着身、屈着腿，没有一个姿势舒服。汗水顺着下巴滴到地上，工服前胸后背很快湿透。“这是个大配件，螺丝比较大，承受的力量也大，得几个人配合才行。”他说着，接过同事递来的气动工具。
从16岁进入公交维修行业，到今年整整21年，高文君修过的公交车跑在天津的大街小巷。车厢里的乘客也许不会知道，车辆安全运行的背后，是维修工在地沟里弓着背度过的一个个夏天。
降雨、高温中迎考验
半个多小时后，部件更换完毕。此时还没到一天中最热的时候，车间温度已经达到34摄氏度。高文君刚直起腰，一辆空调不制冷的公交车又开了进来。
听完驾驶员描述的故障，高文君和同事架起梯子检查车顶。高文君说，雨后车顶积水不能及时排净，可能影响制冷系统运行；车辆底盘经过积水路段后，部件也容易生锈，行驶中会产生“生涩”感或异常响动。这辆车的故障原因很快找到，正是积水影响了制冷系统。几名维修工分工协作，很快排除了故障。
前几天，东丽湖车队雨后路面出现坑洼，四辆公交车轮胎受损。新轮胎尚未到货，如果全部停运，线路就会受到影响。高文君赶到后，把三辆车的坏轮胎集中换到一辆车上，再将好轮胎分别装到另外三辆车上。“这样只停一辆，其他三辆还能跑。”当时车队只有一台千斤顶和一个马凳，师傅们拆了装、装了拆，从上午一直忙到下午。
车辆抢修躺着干
两辆车刚修完，求援电话又来了：华明车队一辆公交车越开越慢，尚未到达保养车间便停在半路。高文君初步判断，可能是高温导致传感器损坏，需要到现场断电检测。他招呼同事带上工具箱和新配件，立即赶往东丽区雪莲南路附近。
随着气温升高，柏油路面已经烫手。架好千斤顶、升起车身后，同事在地上铺了一块纸板，高文君随即躺下钻进车底。纸板很快被汗水洇出后背的形状，两只手仍在车底不停忙碌。中途，他探出半个身子喘了口气，又继续钻进去。忙了半个多小时，他从车底出来时，工服后背沾满黑灰。他站起来拍了拍灰，把工具收回箱中。“夏季车辆也要经受高温考验，一旦温度过高，可能出现短路，车辆首先表现为‘龟速’，这时就要切断线路，逐一检测是哪条线路出了问题。”
回到车间时已近11时。一辆因气路系统故障无法启动的公交车被拖了回来。车厢里的热浪闷得人胸口发紧，像钻进一台没有开动的烤箱。维修师傅跪在车厢地板上，上半身探进检修口，汗珠不断从头发上滴落。“我们管这叫‘跪式服务’。”高文君蹲在一旁递扳手，“姿势是难受，但活儿得干。”换好损坏的单向阀，两人的后背已经湿透，高文君直了直腰，膝盖上全是灰。
小发明解决大难题
车间另一边，天津市劳动模范、维修工王祥伟正在打磨一个新焊接的不锈钢框架。虽然身处院子墙根的阴影里，他的工服仍被汗水浸湿，贴在后背上。擦拭完毕后，他穿上防护服，开始给框架喷漆，忙碌中不时抹去额头上的汗水。他和团队针对大型客车清洗不便的问题，发明了可移动式大型客车洗车机并取得专利。这种洗车机适合空间有限的公交场站使用，不占固定场地，可以随时移动。目前，不仅第四客运公司多个车队配备了这种洗车机，其他客运公司也开始订购。连日来，王祥伟和团队正在赶制其他公司定制的20台洗车机。
记者从第四客运公司获悉，为做好一线职工防暑降温工作，公司已向各车队配发清凉物资，并逐一发到驾驶员、站务员、机务员等职工手中。调度室每天为驾驶员准备西瓜、矿泉水、清凉饮料、绿豆汤和酸梅汤，公交场站配备防暑应急药品。针对驾驶员久坐、易疲劳等特点，公司还准备了冰毛巾和凉坐垫，让驾驶员以更清爽的状态投入运营。
文/摄 记者 徐燕