硬功夫 真功夫
初见刘和平老师，是在2008年夏天，一家影视公司找我做编剧，同时请他做剧本总策划。我当时没看过刘老师编剧的《雍正王朝》《大明王朝1566》，只觉得讲帝王将相的故事，不知对现代社会有多少裨益。席间，见他朴素清瘦，温和少言，面带笑意，我便侃侃而谈。末了闲话，我说《德川家康》是部特别好的历史小说，您有空不妨看看。他微笑点头。
当晚，我网购的《大明王朝1566》剧本书寄到了，看到半夜，看了一百多页，只觉得醍醐灌顶，汗流浃背。我从来没看过这么好看的历史剧，抓人的不仅是故事走向、人物命运，以及对王朝权力运作的深刻揭示，还有那些离我非常遥远却又深藏血脉中的五伦八德，忽然间被唤醒。第二天一早，我赶紧给刘老师打电话道歉，说昨天见面自己太造次了。他说：“何歉之有，你昨天挺好呀。”
几天后，我和太太吴楠一起去刘老师位于东南三环的工作室拜访，一进门，他二话不说，开了两台电脑，让我们先看他的《北平不战》前五集剧本。看他的剧本必须特别专心，一下午才看完，我和吴楠相对沉默半晌，这剧本比《大明王朝1566》更精彩、更极致、更复杂，写的是鼎革之际社会中坚层的父子、兄弟、朋友、同事、恋人、敌人。刘老师说《北平不战》计划三十集，要作为中华人民共和国成立六十周年献礼剧，他已经写了十几集。
回来后，在家用光盘看电视剧《雍正王朝》，三天看完四十四集，它竟是刘老师的电视剧处女作，令人叹为观止。那时，我刚写过两三部电视剧，参与过一部商业大片，但内心觉得遇到瓶颈，很想学点硬功夫、真功夫，于是很高兴能在他指导下写一部电视剧。经过他指点，故事结构终于跳出了类型框架，大纲又经他润色，顺利过了制片方的关。动手写剧本，我觉得自己不会写了，大概过了三个月才磨出了三集剧本，我就跑到衡山去找他讨主意。
他正在半山腰的一个民国老别墅里写《北平不战》。这部待开机的剧出了点状况，导演“为了适应市场需要”，瞒着他找了几个年轻人改剧本，刘老师向出品方表态：“你们可以拍，但不要署我的名字。”
附体人物 神游八荒
2009年夏天，我们去庐山找刘老师讨教。那时，他的《北平不战》写到了二十八集，改他剧本的剧组被出品方叫停了。在庐山，和刘老师朝夕相处两个月，我和吴楠决心拜他为师，从头学写剧本。
刘老师的戏剧创作能力大半出自天赋，他的母亲是戏曲演员，父亲是戏曲编剧。在庐山，有一回说起戏的氛围与节奏问题，他放了一段京剧《十面埋伏夜深沉》，让我们自己去感受。聊起现代性，他让我们看一下昆曲《活捉》，阎惜娇鬼魂夜勾张文远，那份背德感与宿命感令人惊心动魄。想了解中国的存在主义式英雄，看看《醉打山门》。要写心理战，听听杨宝森的《空城计》。
刘老师说，改革开放初期，他在杂志上读到的一个电影剧本直接把他“拍”醒了：原来可以写这样的人。那部电影叫《豺狼的日子》，他至今能背诵剧本的最后一段。
刘老师不会打字，写剧本都是口述，由助手打到电脑上。做我们那个项目时，他看我们实在改不出来，也想给我们打个样，于是口述第一集，我来打字。他坐在椅子上，默然数秒，说出一句直击对方要害的话。接着，他又默然数秒，然后轻声说出一句令人血脉偾张的台词。后来我们理解，这就是附体人物、神游八荒。
写剧本如是，谈构思亦如是。比如谈上海一位潜伏人员的一场戏，刘老师可能要从“皖南事变”说起，真的要这么远吗？但说着说着，他会忽然抓出一场特别具体、感人的戏。于是，我们理解了“万事相连”，理解了他的任何一场戏，无不是长在自己深厚的根上。
8年只做一部剧
我和吴楠自然也替刘老师的《北平不战》操心，这样的剧本，找谁来导演才合适？我们通过周晓枫把剧本推荐给张艺谋，张导演一宿看完，到工作室先问身边人：“现在的国产电视剧都到这个水平了？那我们还在干什么呀？”于是很快联系了刘老师。但合作这部剧有现实困难，他们就约定了以后再合作。当时多数公司都觉得剧本很好，只是太难拍摄，市场前景不明。那一年，《北平不战》改叫《明月照人1948》。
《明月照人1948》写到了三十三集，但离完成还是很远。刘老师还要分出一半以上的时间来管我们。并且，他改自己的剧本比改我们的更狠。
恐怕少有人知，这位出道即巅峰、从业十几年的剧作家，其实收入远不如大多数二三线编剧。《雍正王朝》之后，他完全可以接很多活儿，挣很多钱，但他有两个原则：一是接活儿可以，但要按照他自己的意志写，以至于不少出品方畏难而退、半途而废；二是，搞创作他绝不重复自己，不写类似的剧本。
2011年夏天，《明月照人1948》又往前推进了五六集。彼时正是各种商业IP大干快上的时候，刘老师想坚持的风格并不容易做到，全心全力支持他的人其实寥寥。当时《雍正王朝》已经播出多年，而《大明王朝1566》收视率惨淡，也无奖项。2012年冬天，投资方终于确定，制作班底也确定了，由山东影视制作，侯鸿亮做制片人，孔笙导演，《明月照人1948》改名为《北平无战事》。
2014年10月，《北平无战事》开播，距离他开写剧本已经过去整整8年了。8年，刘和平只做了一部剧。
（据《书屋》）