肖梅滨是个快递员。别人一天送300件，他一天只能送100件。别人送快递开着电动三轮车，他送快递靠一双脚。不是他想慢点送，而是他送快递的地方在福建省厦门市鼓浪屿。
步行岛
没去过鼓浪屿的人不太清楚，在这儿送快递，快不起来。
这座只有约1.9平方公里的小岛，有很多标签：海上花园、钢琴之岛、音乐之乡、5A级旅游景区、全国重点文物保护单位。步行，是这座小岛100余年来的传统。1903年，鼓浪屿还是租界时，就明令禁止车辆行驶。无论多大的腕儿，上了岛都得步行。
岛上曾短暂地出现过一些车，传教士的马车、日本兵的摩托车、人力黄包车、观光电瓶车。不过，他们属于少数人。小汽车被发明140余年后的今天，想在鼓浪屿找到一辆小汽车，还有点儿难。小岛不大，街巷狭窄，坡多路陡，车子调头都费劲。
如今，这里只有一些特殊的车辆——用于消防、医疗、清洁等的车辆，在审批过后，允许在岛上行驶。送货的，不在此列。上了这座岛，快递员就和现代交通工具无缘了。
1996年，高中毕业的肖梅滨没考上大学，亲戚介绍他到鼓浪屿当邮差。他22岁，被分配的邮路是岛上送件最困难的一条路，要翻山。那时，他爱穿小白鞋，不到两个月就得磨破一双。
小岛有座笔架山，站在山上，能隔着鹭江望见厦门岛，往东南望是台湾海峡。岛上的山不高，最高处就是海拔92.7米的日光岩，许多房子盖在半山腰，但背着五六十斤重的包裹，包里装满信件和报纸，日复一日地爬山，也有些苦。
后来的许多快递员，都经历过这般折磨。
公益服务
30年前，鼓浪屿有许多工厂，都是订报大户。后来，岛上的工厂搬走了，一些医院、学校也搬走了，要送的信和报都少了，但游客多了，卖小吃、文创、咖啡的店多了，网购物品、快递公司也多了。
30年间，肖梅滨也上了年纪。他在岛上先干了10年邮递员，后调去厦门搞营销，2007年调回鼓浪屿时“升了官”，当起部门经理。
岛小，信和报不多，有时到下午三四点，就送完了。许多邮递员无所事事，就凑在一起打牌。
肖梅滨不喜欢这种工作氛围，2009年春节前，他把邮递员叫到一起，说今年要送大家礼物。许多人都没想到，礼物是一件“红马甲”。下了班，他就带着其他邮递员，穿着红马甲，到鼓浪屿码头，打扫卫生、维持秩序、给游客指路。
那些年，鼓浪屿上的年轻人快速流失，一些老弱病残被留在了岛上。肖梅滨就带着邮递员，隔三岔五陪他们聊天，帮他们打扫庭院、读书念报。
如今，小岛上9家快递企业的43名快递员，都加入到肖梅滨的志愿服务队伍里，其中超过一半都是35岁以下的年轻人。他们做的事，也从三五件事，变成了一大堆事儿。
路上遇见买了许多菜的老人，他们用拉快递的板车捎上，或帮忙提上楼；送件上门时，他们帮老人取放在高处的物品，或捡掉在地上的东西；下楼时，帮老人把垃圾扔掉。有时，他们还会教那些没追上时代的老人，使用智能手机，或网购物品。
就这样，快递慢慢被他们送成了“慢递”。有时候，遇到事儿，快递员再着急，也得慢下来。快递晚一会儿送没关系，但救命的事儿，晚不了。
有一次，150米的路，快递员高政国走了40分钟。
一天上午，高政国照常送快递，遇到了一位90多岁的老人，在胡同里扶墙站着。高政国询问时，老人嘴上却说没事儿。高政国没敢走，追问后才知道，老人早起没吃东西，出门遛弯儿，低血糖了。高政国从兜里掏出糖给了老人。
后来，高政国扶着虚弱的老人走走停停，很久才把他送回住处。
盲人与瞎信
岛上的快递员给老人送过餐、买过药、剪过发、倒过垃圾，灭火、救人也干过。台风要来时，他们还会提前去独居老人家里，检查门窗是否松动。每天和这样那样的大事小事打交道，这里的快递员注定快不起来。
居民薛建明晚年得了白内障，后来完全失明，但还是坚持自己做饭。有时，肖梅滨会去他家帮忙打扫卫生。有一次，他发现老人把抹布丢进了锅里，和面条一起煮了。肖梅滨想每天给他送饭，但被薛建明拒绝了。
2019年，岛上开了一家“长者餐厅”，离薛建明家只有100余米。眼睛看不见，自己找过去又有些困难，薛建明给肖梅滨打了电话。
肖梅滨将“失明老人需要送餐帮助”的消息发在小岛快递员的微信群里。快递员一呼百应。从那天开始，无论刮风下雨，薛建明家里每天都会响起前来送饭的脚步声。后来，这位看不见的老人仅凭听觉就能判断出来，前来送餐的快递员是谁。
2020年春节前后，一封来自菲律宾的信难住了肖梅滨。信封上的地址只写到“福建省厦门市鼓浪屿”，没有更详细的地址，收件人姓名是两位姓林的女士，信上备注“现年70岁左右”。
按流程，找不到人，信可以退回。但肖梅滨清楚，许多“瞎信”可能是寻亲信，那是许多寻亲者最后的希望。
几番寻找后，他在鼓浪屿鹿礁路一栋老楼里，碰到了一位姓林的老人。“这是我姐啊。”那位老人说，他的两个姐姐，早已搬离鼓浪屿，一个去了香港，一个去了厦门其他地方。肖梅滨得知，早年间，寄信人曾常受欺负，林姓姐妹多有照顾，后来寄信人离开鼓浪屿，但恩情一直埋在心里，晚年忆起从前，就很想找到二人。
30年来，肖梅滨和那些快递员一起，挽救了200余封“瞎信”。
最近收到“瞎信”是2025年8月。一封从香港寄来的信上写着“福建省厦门市鼓浪屿中华路10号耀华姐收”。但快递员按地址去找，查无此人。后来，一位曾被肖梅滨帮过的鼓浪屿老居民给他打来电话，说“耀华”十有八九是“跃华”，住在中华路和乌埭路交叉口附近。肖梅滨知道，“耀”与“跃”，在闽南话中同音。肖梅滨把信送去，“跃华”已经80岁了。
“跃华”打开信就笑了，那是一封曾喜欢过她的男生写的信。
（据《中国青年报》）