王计兵50岁那年，在江苏昆山送外卖。有一次遭遇恶意差评，后被系统罚钱。回程路上，他内心愤懑，无处发泄，突然念头闪过，写下这样的句子：从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水，赶时间的人没有四季，只有一站和下一站……
2022年7月，这首送外卖路上的诗被诗友发到网上，迅速上了热搜，引起千万网友关注。
王计兵曾在低谷中安慰自己，即使埋进尘埃里，也别放弃文学梦。如今，他终于成为“外卖诗人”王计兵。今年7月12日，中国作家网发布《第九届鲁迅文学奖评奖办公室公告》，公布本届提名作品名单，王计兵的作品《低处飞行》入围诗歌奖。
时间是天蓝色
回望3年前的自己，56岁的王计兵会把2023年2月10日上午，标记为“人生的魔盒被打开”。
走红以后的王计兵，很快接到出版社的邀约。2023年初，他的首部诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版。
接到新书送到的电话，王计兵还在送外卖途中，下一单限时10分钟内送达。但他毫不犹豫取上新书，回到自家开的商店里拆书。
对于一个送外卖的人来说，时间永远位于濒临红色预警的那个点。而此刻，新书的封面上，时间是天蓝色。两根代表钟表的指针镶嵌在书封上。这时间，捆绑着他，也驱动着他。“10分钟我都等不了。非常亢奋，拆塑封的手止不住地抖，害怕美工刀把里面的书划坏了。把书拿在手里仔细掂了掂，感受它的质感，然后赶紧去送外卖。”王计兵回忆。
如果不是《赶时间的人》这首小诗的爆火，王计兵恐怕还会雷打不动地维持他的作息——每天早上5点半，准时打开自家超市的大门。等时间走到10点半，妻子来接手，外卖工作就此开始，王计兵化身“赶时间的人”。
在王计兵看来，送外卖不仅赚得比以前多，还可以观察沿途的路人和风景，便于记录灵感。栖在白枝上的麻雀，涌出工地的农民工，在火车站广场上席地而卧的旅客……翻开《赶时间的人：一个外卖员的诗》，里面就是这样一首首被具象化的灵感。
与文学的渊源
论起王计兵和文学之间的渊源，时间的指针指向他19岁生日前的那个秋天。
那时，著名作家余华成名作《十八岁出门远行》刚发表不久。年满18岁的王计兵，跟着老家江苏省邳州市同村的一位包工头，远赴沈阳打工。
王计兵从小喜欢读书、喜欢思考。他算了算，一天有86400秒，其中约有一半时间，自己都在敲钉子，一根一根，如此而已。在这样的“死循环”中，他的脑海里冒出一个终极问题——活着，到底为了什么？每天晚饭后，他会沿着水泵站旁一条废旧的河道跑10公里，思索这个问题。
一天跑步时，他突然在路灯下发现一个旧书摊。“我跌跌撞撞扑过去，厚着脸皮拿起书就看。”王计兵说。
这是一部关于草帽大侠的武侠小说，读到大侠前去解救一对母女的情节时，他不得不赶在工厂关门前弃书返回。
“在回工地的路上，我就在想后续的故事。我有两年武校的学习经验，所以设计了一些武打招式的情节，第二天一看，发现原著和我写的差不多嘛！”王计兵说，从这一小段故事出发，他以老家的故事为底本，开启写作之路。
1991年的一天，回到老家村里打工的王计兵，偶然发现一本杂志上印着投稿地址。一团小火苗燃烧起来。他投出第一篇小小说《小车进村》。没想到，一投即中。
王计兵先后发表十多篇小小说。小火苗越烧越旺。他摩拳擦掌，开始创作一部长篇小说，叫《夕阳缘》。那时候，王计兵喜欢的是琼瑶的《窗外》和《翦翦风》，他喜欢故土大地上绽放的伤痕。
在没有投稿的日子里，王计兵仍在默默坚持。他不惜步行18里路，只为一睹《收获》杂志上余华的《活着》；一部《七剑下天山》，王计兵舍不得买，几番借还，花了7年时间才看到结局。
独自看店的时候，是王计兵仅有的写作时间。他会警觉地盯着监视器。一旦里面出现妻子的身影，他就关闭电脑，扎进现实。
其他的时候，他抽出打工时的零碎时间，把诗写在烟盒外包装或者瓦楞纸箱上，更多的时候写在纸片上。选择写诗，单纯是因为诗行短小，便于记录。
在纸片上把诗句写好，读给自己听，然后折成纸飞机，目送未曾被人读到的千言万语走向命运的远征，并想象着它会在什么地方坠落，堆积，如山如海。这几乎成为王计兵多年来隐秘的仪式。
“冻死迎风站”
在《赶时间的人》受到千万网友关注后，加入中国作家协会、赴美国访问、在2025年春晚直播中为歌手王菲报幕……王计兵经历了许多个“人生第一次”。最新的几个第一次，是他创作的诗歌《低处飞行》在美国纽约新潮文学诗刊《迷惑者》（The Baffler）的纸媒和官网同时发表。包含这首诗的诗集《低处飞行》也将由美国查克斯出版社（Chax Press）于2026年12月在美国出版，并面向全球发行。
对于“外卖诗人”的标签，王计兵的心情是复杂的。他会上网查看诗集评分、网友留言，也会查阅和自己有关的文章。
“我肯定会有被忘记的一天。以后哪怕大家给我换了标签，或者撕掉标签，我都接受。有助力的时候，就抓住机会向前飞，没有助力了，就自己往前走。能走多远，就走多远。用母亲的话说，就是‘冻死迎风站’。”王计兵说。
见到王计兵，是在北京的一个早晨。王计兵从录制节目的间隙中抽出时间接受采访，并和我分享当天写下的第一首诗。诗作主题是他梦到母亲夜里入梦来找他。天亮时分，母亲急着要走，他想伸出手把母亲拉回来。
于是有了这样的诗句：“可是今日凌晨，忍不住想拉住母亲，我还是从床上摔了下来。”
父亲王丙现、母亲包成珍是王计兵最常书写的对象。幼时父母双亡的包成珍，嫁给了当时赤贫的王丙现。虽然生活极贫，但包成珍从来不占别人一分钱的便宜。她教育王计兵，人要有志气，有骨气，你不要看人家，就按自己的做。
王计兵老家里的三间瓦房破旧不堪。王丙现去世后，偏瘫的母亲执意要守着那三间危房。问她为什么，她还是那句“冻死迎风站”。
这是母亲包成珍的口头禅。她在家里揭不开锅时说，被王丙现痛打时说，偏瘫不能自理了说。这句话，也是王计兵的口头禅——他和妻子郭依云欠下的大额贷款还没还完。王计兵只咬定三个字：不敢松。
从北京回到昆山的这天晚上，王计兵又做了一个梦，梦见自己在月光下奔跑，就像奔跑在银子里。所有的夜色，都是他的衬托，所有的灵感，都在光中绽放。
“有人说，生命是短暂的，奔跑能让它显得长一点儿。我还想继续做那个赶时间的人，把文学作为一种生活方式，诗意地奔跑在接单送单的路上。”王计兵说，就像自己写的《春天》这首诗中说的那样：生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。
（据《新华每日电讯》）