远东运动会的绝唱
1934年5月20日下午4：45，第十届远东运动会的最后一个比赛日，备受瞩目的中日足球大战，在菲律宾马尼拉的黎刹纪念体育场揭开战幕。此前两战全胜的中国队只需要一场平局，即可实现远东运动会足球九连冠。
当时足球项目的排名只看积分，并不比较净胜球和胜负关系。这意味着在前两场比赛中一胜一负的日本队，如果能在中日之战中取胜，也可在积分上追平中国队，获得并列冠军的荣誉。
在4年前的东京远东运动会上，日本队即与中国队战成平手，最后因积分相同之故，并列为足球项目冠军。中日两队在马尼拉的此番交锋，因此成为一场事实上的决赛。“九一八”事变后国难日亟，加上日本在会场内外运作伪满洲国加入远东体育协会，其狼子野心引起了国人和华侨的强烈愤慨。这场在特殊氛围下举行的中日决赛，不仅关乎足球冠军的最终归属，而且有着非同寻常的政治意味。
中国队开场后不久两度破门，到下半场已取得3∶1的领先优势。但随着后卫李天生被罚出场，场上局势一时风云突变。人数上的劣势使中国队在场面上由主动转为被动。日本队在5分钟内连入两球，追成3∶3的平局。
在比赛的最后时刻，日本队在本方禁区内的一次犯规被裁判判罚点球。走上“十二码”点球点的，是有“球王”之称的队长李惠堂（见图①）。
李惠堂屏气凝神后迅速启动，用右脚发力，打出一记势大力沉的射门。足球在空中飞行后越过日本门将的头顶，从右上角直入网窝。比分定格在4∶3，中国队赢了！
李惠堂的制胜点球，就此成为中国足球在远东运动会的绝唱。
承载光荣与梦想
3年后，日本发动全面侵华战争。李惠堂辗转于香港、广东和大后方，通过足球义赛等方式，投身抗战救国的洪流。1947年，他在香港退役，结束运动员生涯。
李惠堂重新回到人们的视野，已是其挂靴40年之后。1987年，为争夺1988年汉城奥运会足球赛的正赛资格，中国队与日本队再度狭路相逢。中国队在上下半场各入一球，以2∶0的比分击败对手。
中国队的出线意味着中国足球经过几代人的奋斗，终于登上阔别已久的世界舞台。《人民日报》在一周后刊登了一首题为《喜闻中国足球队走向世界》的贺诗。作者“荒芜”在这个继往开来的历史时刻，回忆起曾经的“球王李惠堂”。
但李惠堂没能目睹中国队的这次胜利。1979年7月4日，他病逝于香港法国医院。
“球王李惠堂”作为承载光荣与梦想的一段记忆，始终激励着中国足球的当下与未来。
历史人物和时代象征
李惠堂的形象被电影（见图②，1928年上映的体育爱情影片《一脚踢出去》，以李惠堂为原型）、歌曲、小说、音乐剧、足球游戏等借用、构建、展示，使其成为一个带有传奇色彩的历史人物和时代象征。
作为中国近现代最负盛名的体育明星，李惠堂在体育界取得了杰出的成就。他在香港、上海及东南亚曾代表不同球队赢得了重要赛事的冠军，带领中国国家队出现在远东运动会、奥运会等国际赛场，在体育竞技中赢得众多荣誉。
李惠堂也是一位思想者、阐述者和宣传者，对媒体的功能有深刻认识。从早期的游记连载和著书立说，到之后投身广播演讲，再到晚年参与电视转播，他热烈拥抱和积极运用20世纪的各种新兴媒介，在与舆论的互动中保持了个人的声量，也为后世留下了值得咀嚼的思想遗产。
李惠堂还是一个参与了20世纪全球化进程、具有世界性影响的人物。在结束运动员生涯后，他成功转型为重要的行业管理者，不仅成为中国足球队主教练和中国第一位国际级足球裁判，而且创立了亚洲足球联合会（AFC）并担任首任秘书长，当选为国际足球联合会（FIFA）副主席，参与了这些重要国际体育平台和跨国交流网络的奠基工作。
（摘自《“球王”：李惠堂和他的时代（1925-1945）》 赵峥著 社会科学文献出版社出版）