一马平川、巫山云雨、中流砥柱……这些凝练着古人智慧、广为流传的短语中，潜藏着许多有趣的地理知识。可以说，无论是自然现象，还是人类活动，都离不开地理的范畴。
和地域名称相关
一马平川
由长江和淮河大片冲积平原组成的江苏，是中国地势最为低平的省份。
江苏省的平原面积7万平方公里左右，占全省面积的70%，主要包括长江下游两岸的太湖平原、黄淮平原以及东部滨海平原，这些平原通过各条河流连为一片。与大片辽阔的平原形成鲜明对照，丘陵和低山仅仅孤立地散落于江苏省西南部的南京、镇江、淮安盱眙，东北角的连云港附近以及太湖周边区域。
低山、丘陵岗地仅占总面积的14.3%；连云港境内的花果山玉女峰为全省最高点，海拔624.4米。有趣的是，这座山峰的海拔，甚至不及隔壁上海第一高楼的高度。
四塞之固
陕西简称“秦”，“三秦大地”便是这里。从地理上划分，陕西清晰分为三部分：最北部的黄土高原称陕北，最南部的秦巴山地称陕南，两地中间的区域为关中，也叫作八百里秦川。
四塞之固形容的正是八百里秦川的关中地区。战国时期，纵横家苏秦对秦惠文王评价关中：“秦，四塞之国，被山带渭。”
所谓四塞，指环绕关中的四座关隘：东部的函谷关、东南部的武关、西南部的大散关、西北部的萧关。
关中西部宝鸡境内山势险峻，大散关更是其中最险要的地段。岭上古烽火台矗立，山林茂密——这里是扼守关中通往川蜀的交通要道，掌控此地，便握住蜀地与关中往来的门户。
和地理景观相关
泾渭分明
早在春秋时期，《诗经》便记载了“泾以渭浊”的诗句，这是成语泾渭分明的来源之一。
如今人们所说的泾渭分明，是陕西泾河、渭河交汇处的季节性水文景观：一年之中，仅10月至次年6月能见到清晰分界，此时泾河水清、渭河水浊；7、8、9月两河同步进入丰水期，水体泥沙含量大幅升高，河水皆浑浊，泾渭分明的景象便不再明显。
中流砥柱
砥柱山，亦称三门山，地处河南西部三门峡境内。
据《水经注》记载：上古时期，此山横亘黄河河道，阻塞水流。夏禹治水时，拓宽山体两侧河道，令河水分道奔流；山体独留江中，如巨型石柱矗立黄河急流之中，砥柱山之名由此得来。
黄河三门峡河段水势最为湍急凶险。河底横亘错落岩石，分割出三股激流，北侧称“人门”、中间称“神门”、南侧称“鬼门”，其中“鬼门”最为险峻，三门峡一名也由此产生。
千百年来，汹涌黄河自三门峡向东奔腾，巨浪直冲砥柱山。这座坚硬高耸的江中石柱直面湍急水势，巍然屹立、纹丝不动，成语中流砥柱便源于此。
和天气现象相关
巫山云雨
我国西部地区，具体涵盖湖北西部、湖南西部、重庆、四川东部、贵州北部、陕西关中与陕南、宁夏南部、甘肃南部等地，每年9至10月常会下起连绵阴雨。这种稳定出现在华西区域的持续性降水，被称作华西秋雨。
“巴山夜雨涨秋池”，李商隐的诗句无意间记下当地气候特征，点出此地秋雨绵长、夜间降雨频发的特点。据史料推测，诗中巴山大致指代四川东部、重庆西部一带。
同类描写华西连绵阴雨景象的成语当属巫山云雨，其源自长江三峡巫峡独有的气象景观。巫峡坐落于四川盆地东缘，长江切割石灰岩，造就拥有“巫山十二峰”的喀斯特地貌。湿润气流遇山体抬升，常在半山腰形成云雾雨水，当地年均雾日可达204天。
秋高气爽
每到秋分时节，天地间最具代表性的两种色彩，便是白云的白、成熟庄稼的黄。
民间谚语有言：“秋分白云多，处处好田禾。”入秋后降水减少，气压梯度增大，大气通透度、洁净度提升，空气流动性变强，高空云系占比增加，9、10月前后天高云淡，正是秋高气爽的写照。
除此之外，盛夏带来闷热的暖湿气流入秋后逐步南撤、退出大陆；西伯利亚聚集的冷空气顺势南下，取代原有暖湿空气。冷空气控制区域气温下降，空气中水汽含量锐减，再加冷高压抑制地面水汽抬升，于是白日晴空万里，夜晚星河清晰，秋日清朗开阔，十分适合登高、观星。
数九寒天
每年冬至（12月21日前后）起，便开启“数九”，数九寒天的核心特点只有一个字：冷！
对我国大部分地区而言，大寒的寒冷程度通常弱于小寒。小寒恰好对应“三九”“四九”时段，北方大部滴水成冰；南方虽无北方严寒，可潮湿阴冷、寒气刺骨，体感并不逊色于北方。
为何古人以九计数，而非二、三、四、五、六、七、八？这与中国传统文化中的“阳长阴消”有关。在传统文化中，九为极数、至阳之数，亦是最大阳数；九个至阳之数依次累积，代表阳气渐生、阴气持续消减，累积九次，阴气便抵达消退尽头。
“数九”的全过程，正是气温降至极寒，再由寒极转暖、阴消阳长的完整过程，所以人们常把这九九八十一天称作数九寒天。
（据《中国国家地理》微信公众号）