在西青区子牙河畔，有一栋白色的小楼，门口挂着一块牌子——“英雄母亲之家”。住在这里的，是来自全国各地的烈士母亲。她们有一个共同的“儿子”——王贵武。
从1998年到现在，这位退伍老兵先后认下了17位烈士的母亲。他说过一句话：“烈士为国尽忠，我替烈士尽孝。”这话他说了28年，也做了28年。
一切始于那个夏天的夜晚
1998年夏天，王贵武陪着母亲看电视。电视里正在播抗洪英雄高建成所在连队十位烈士的事迹。
王贵武当过兵，1978年入伍，在兰州军区空军某部服役了两年。看着电视里那些年轻的面孔，他对母亲说：“妈，我也当过兵。如果今天我还在部队，一声令下我也得上。现在战友牺牲了，他们最放心不下的就是母亲。我想替他们尽孝。”
母亲沉默了一会儿，开口说了一句话。这句话，王贵武记了28年——“去吧，全家都支持你。记住了：认了，就是亲的。”
第二天，王贵武就开车去了英雄的部队。在部队，首长给王贵武讲了一件事。
一位烈士的父亲赶到部队，首长问老人有什么要求。老人什么都没要，只拿了一个塑料编织袋，把儿子的骨灰盒装进去，背在身上。
就在八个月前，这位母亲亲手给儿子戴上大红花，高高兴兴把孩子送到了部队。八个月后，父亲背回来的，是一个骨灰盒。
这更加坚定了他认母亲的决心。半个月里跑了四省，把十位烈士母亲一一认下。第一件事，就是为每位母亲买一份终身养老保险。
每年春节，一走就是半个月
烈士的母亲们分散在好几个省份，大多住在偏远山区。王贵武每年都要挨家挨户去拜年，一走就是半个月。等他回到自己家，往往已经是元宵节了。
路上的辛苦，他从来不跟母亲们说。下了火车倒汽车，下了汽车倒“摩的”，有的地方连摩托车都进不去，春运期间火车票难买。但每次推开母亲家的门，看到老人好好的，他就觉得什么都值了。
2008年春天，王贵武接到湖南朱妈妈家人打来的电话。
电话那头说：妈妈两个月前已经走了。
“脑袋嗡的一下”，他说，“我想，还是没拿我当亲儿子啊，我哪儿做得不对？”
电话那头赶紧解释：妈妈临走前一再嘱咐，别给天津的儿子打电话。这十年没少给他添麻烦，等两个月后再告诉。
他算了算日子，刚好两个月。十年的母子情，老人的音容笑貌在脑子里一遍遍过，他后悔没能送朱妈妈最后一程。
这件事之后，王贵武下了一个决心——把母亲们接到天津来，放在自己眼皮子底下养老。
英雄母亲之家
2018年“八一”前夕，王贵武把公司在杨柳青的一处办事处改造成了“英雄母亲之家”。
为了母亲们住得舒服，他把中央空调改成了集中供热，二层楼加装了电梯。母亲们来了以后可高兴了，有的说“嚯！像花园一样”，有的说“做梦也没想到住这么大这么好的房”。
怕母亲们吃不惯，他专门找了南北两个口味的厨师。逢年过节，他带老人们去体检、听养生讲座，去北京爬长城、逛故宫、到天安门看升国旗。在这里，17位烈士母亲有了一个共同的家。
28年下来，当年认下的17位烈士母亲，还有13位健在。已经走了的那几位，王贵武都像亲儿子一样，披麻戴孝、买墓地、办丧事。
王贵武说，这28年，也是他受教育的28年。烈士的事迹在激励他，烈士父母的大爱也在支撑他。
有人问他，打算做到什么时候？他说：“一句承诺，一辈子。我将一直做下去。”
本报记者 付殿贵 通讯员 陈沛
图片由受访者提供