电子报阅读机
2026-08-26
星期三
当前报纸名称:中老年时报

王朔开酒吧

日期:07-03
字号:
版面:第06版:深读       上一篇    下一篇

  王朔(中)客串姜文电影《阳光灿烂的日子》

  我没遇见过上世纪三十年代上海的繁华,都是从各种文字和传说里感受到那个年代的海上繁华梦。而北京三里屯酒吧一条街的兴起到衰退,我是目睹的。

  那一阵子,我去得最多的还是王朔的酒吧。王朔的酒吧,本来的名字叫“非话廊”,是王朔和姜文、叶大鹰几个朋友一起开的。王朔告诉我,因为喜欢和朋友泡吧,差不多每天都去泡,索性和几个朋友一起开一家算了。姜文、叶大鹰忙着拍电影,去酒吧的时间不多,王朔去得最多,每次都能见着,所以圈子里都说王朔的酒吧。王朔说,多啰嗦,叫“王吧”得了。

  王朔说他真挺喜欢开酒吧的,“那有一种把家放大,街上的行人随时都会变成亲人的感觉,走在街上,左邻右舍,每家店铺的人都认识,都打招呼,你还知道每家店的一点儿小秘密,那感觉真是不错。”

  1988年的时候,我在《文艺报》理论部工作时,《钟山》编辑部让我去盯着王朔正在写的长篇小说。那次我去找王朔的时候,他正在一家部队的招待所写作,环境极其简陋,除了一张桌子,别无他物,甚至连一个茶杯都没有。我坐公交车过去,干渴得要命,想讨杯水喝,王朔说:“只有一个搪瓷缸,你要不在意,就用我的喝几口吧。”我咕噜咕噜喝了一大口,开始聊天。他给我看了长篇小说的手稿《千万不要把我当人》,说这是写气功的,肯定给《钟山》,要不你把写好的先寄回去?我说:“不用,等你写好了,我来拿。”

  1994年到北京出差,再一次见到王朔,他已经是时事文化公司的董事长,还聘请了陈晓明担任总编辑,想运作作家的版权经营。他的公司在一家幼儿园里办公,租这个幼儿园的房子。我来到幼儿园,看着那些滑梯、木马,和王朔撘在一起有一种荒诞的感觉。时过境迁,这一次,茶具有了,还有咖啡了,王朔招待我喝了咖啡。那天,王朔非常认真地问我,有哪些青年作家有前途。《钟山》当时正在推出“新状态文学”,我就把这些值得关注的作家推荐给王朔。后来,王朔在一本书里调侃我是“中国文坛奔走相告委员会主任”。就源于此次的谈话,我对于新发现的青年作家的一腔热情,给王朔老师留下了这么个印象。

  王朔开公司经商总是不太顺利,时事公司虽然创意很好,但效果不理想,钱烧完以后就不知所踪了。

  2002年的秋天,我约王朔、刘恒去南京担任江苏浪淘沙影视公司的顾问,我们一起回到北京的时候,他说,待会儿刘震云来接我,你跟我车走。我说,刘震云自己开车?王朔说,公司的车,我和刘震云、冯小刚一起开了个新公司。我这人开公司老是失败,这次让刘震云当董事长,换换手气。我说,希望换手如换刀。不知道这是王朔第几次开公司了,显然也没有成功。

  现在看来,王朔最开心的时候,还是开酒吧那会儿。王朔后来在回忆里非常具体地描述过:“那阵儿我一般夜里十一点之后杀过去,先在自己的店里照两眼,然后拿杯威士忌什么的,站在门口看景儿。多窄一条街啊,多短一巷子啊,宽不到10米,长也就50米。那时候王吧、蒋酒和青年旅馆多有号召力啊,一拨儿一拨儿的人,跟赶庙会似的,人全不对着,状态错位着,情绪飘忽着,神态迷离着,我心想我怎么混出这么一街人啊。”

  (摘自《把风情洒向餐桌》 王干著 河南文艺出版社)