上午9点，和平区新兴街道新兴南里社区，几位身着红马甲的老人准时走出楼门。69岁的张桂芝走在最前头，步子快，嗓门亮。她身后，是平均年龄超过60岁的社区义务巡逻队员。在这条街巷，她一巡逻就是近20年。
张桂芝是新兴南里社区下辖的宜昌南里小区老住户，从1983年结婚搬入，再未离开。2007年退休后，她转身穿上了红马甲。“我身体还行，能帮一把是一把。”这句承诺，她守了近二十年。她手中有一张微微泛黄的老照片，拍摄于2018年“新兴街新兴南里社区平安志愿者义务巡逻30周年庆祝大会”现场。算起来，这支巡逻队已走过38个年头。照片后排的张桂芝身边，站着老队长张韵琴。两人并肩巡逻的场景历历在目。张韵琴大姐离世后，巡逻的接力棒交到了张桂芝手中。
巡逻队员多为社区数十年的老住户。谁家在哪栋楼，哪条路容易积水，哪个角落爱堆杂物，他们闭着眼都能说清。社区来了生面孔，楼道多了新物件，他们总是第一个发现。年轻的社区工作人员对片区尚不熟悉时，这些“活地图”便成了连接居民与社区的桥梁，信息总能精准传递。
张桂芝常说，巡逻队员要当社区的“流动探头”。4月14日上午，她带队行至锦江楼3门至5门间，一眼发现异常，一处井盖正往外冒污水，路面脏了一片，行人只得踮脚绕行。她当即掏出手机拍下照片，发至社区网格群。消息刚出，群内便有了回应。社区随即启动“吹哨报到”机制，相关部门迅速派人处置。下午再路过时，污水井已疏通。“看着水退了，心里别提多高兴了。”张桂芝笑着说，成就感油然而生。
在居民上班后，小区安静下来，“红马甲”便进入“在岗”状态。有人在楼栋间慢慢转悠，乱扔垃圾便上前提醒一句；装修垃圾堆在路边，便记下位置报给社区；路面不平、井盖松动、占道经营，都逃不过他们的眼睛。能当场劝的当场劝，劝不了的，第一时间反馈至社区网格员。居民们说，这些“流动摄像头”让大伙儿出门放心。小区里几十年的老街坊，谁什么性格，谁和谁有过别扭，队员心里都有数。遇上邻里纠纷，他们上前劝几句，往往事半功倍。久而久之，义务巡逻兼调解的名声便传开了。
除了巡查街面，张桂芝心里还挂念着一件事——那些出不了门的老人。乔奶奶长期卧床，饮食起居由儿子照料，理发却成了难题。张桂芝得知后，联系阳光志愿服务队上门服务。此后，每月定期，她都会领着理发队逐户登门，专为行动不便的老人剪发。一把剪刀，一把推子，一把梳子，围裙一系，便在老人家中忙活起来。理完发，老人摸着清爽的头顶，笑得合不拢嘴：“有人时常来看望照顾，头发长了有人剪，大事小情有人管，心里也格外踏实。”像乔奶奶这样的老人，社区里还有不少。张桂芝带着人，一家一家地理过来，这是头顶上的小事，却是大伙儿心里的大事。
在巡逻队多年带动下，社区悄然发生变化。起初是几位旁观的居民，后来有人主动询问能否加入，再后来，越来越多的人从旁观者变为志愿者。社区里流传着一句话：巡逻队是基层平安建设的“前哨”和“探头”，风吹草动，早发现、早报告、早处置。但除了巡逻，社区大事小情，这些“红马甲”来得比谁都快，做得比谁都勤。小区氛围在日复一日的奔走中融洽起来，居民之间也越发热络。
有人问张桂芝图什么，她摆摆手：“不图啥，大家需要，我就干得动。”
每天上午9点，“红马甲”准时出现在巷口。张桂芝依旧走在最前头，步子快，嗓门亮。
文/摄 记者 付殿贵