1952年9月23日,时任参议员的尼克松在面临融资不当的起诉时,发表了后来为人所熟知的“跳棋演讲”。当时他面临关于非法政治贿赂的指控。虽然这是些站不住脚的说法,但还是危及了他想成为德怀特·艾森豪威尔的副总统的计划。
尼克松决定绕开对他怀有敌意的媒体,购买当时火爆的电视综艺节目《德克萨科明星剧场》结束后的30分钟播放时间,把他的案子直接向美国民众公布。这将成为美国历史上第一个面向全国进行电视广播的政治演讲。
这篇演讲采用了个人自白的形式,但仍不乏感染力。尼克松在演讲中介绍了那笔资金和资金的用途,指出自己不像许多同事那样拥有个人资产,也无法在担任参议员的同时继续自己的法律业务,更无法心安理得地把妻子列在政府工资名单里(许多当选的政府官员当时都是这样做的)。
他描述了自己朴素的家庭状况,以谦虚型自夸提到了自己服兵役时的情况:“我的兵役记录并没有什么特别的地方。我去了南太平洋,印象里获得过几次战斗之星的勋章,还收到过几封嘉奖信。”然后,他讲了一段至今都值得一读的内容:
战争结束的时候,我们,我说的是帕特和我——战争期间帕特是一名速记员,在银行工作,同时还在一家政府机构担任经济专家——我们所有的积蓄,包括我律师业务挣的钱,还有她教书挣的钱,以及我服役期间的津贴,全部加起来不足一万美元。最初的情况就是这样,我就是这样进入政坛的。
……自从我踏入政界以来,我没有从事任何法律业务,也没有从公司的业务中赚取任何酬劳。我从非政治演讲和讲座中获取的收入大约是平均一年1500美元。
尼克松继续详尽描述了他的房子、租金和他那辆奥斯莫比汽车。然后,他接着说:
不管你们相不相信,就在要结束此次竞选之旅的前一天,我们收到了一条来自巴尔的摩中央车站的消息,说他们那里有一个包裹要给我们。于是,我们就去了车站。你们知道是什么吗?是一只黑白斑点的可卡犬,装在箱子里,一路从得克萨斯送来的。我们六岁的小女儿特里西娅给它取名“跳棋”。现在我想说的是,不管他们对此会说些什么,我们都会把这只小狗留下。
斯克里普斯霍华德通讯社的专栏作家罗伯特·鲁瓦克这样写道:“尼克松不仅把自己扒得精光给全世界看,还把妻子、孩子、狗和战争履历全拉进来表演。”公正地说,鲁瓦克对尼克松多少也表示了些同情。他指出,正是因为这次演讲描摹了一个“小人物的挣扎”,才拯救了他的职业生涯。
艾森豪威尔最终重新接纳了尼克松。同时,艾森豪威尔与尼克松的竞选组合,其支持率稳步向前,一路向胜利迈进。