三十余载制药生涯，手工配料零差错，用坚守守住药品安全生命线；身患职业病不言辛苦，扎根岗位默默奉献，是厂里公认的劳动模范；退休不褪色，扎根河北区小润园里小区义务服务，用余热温暖一方邻里。他是党员，是劳模，是居民心中最靠谱的贴心人。《百姓故事》特别呈现：于书奎，匠心守初心，余热暖邻里。
一大早，于书奎带上扫帚，迎着晨光义务在小区里清扫路面。小区里繁花盛开，每一位早上上学、上班的居民都热情地和这位年近古稀的老人打招呼，邻里和谐、生活幸福的画卷随着新的一天缓缓打开。
今年68岁的于书奎，人生中最宝贵的青春年华、最厚重的奋斗岁月，全都奉献给了华津制药。这家企业前身是有着深厚军工底蕴的3526厂，承载着光荣历史、肩负着特殊使命。于书奎从进厂第一天起，就扎根在最辛苦、最关键、责任最重的原料车间，负责配料工作。这一干就是三十多年，从意气风发的青年到满头华发的老者，他从来没有离开过这个又苦又累又脏且风险极高的岗位，把一生都交给了制药事业，交给了那些需要安全药品的人们。
不仅如此，他还毫无保留地把技术、经验、规矩、责任心传递给一代又一代年轻工人。他带过四五个徒弟，每一个都是手把手教学、面对面叮嘱，从原料识别、处方核对、剂量计算，到混料手法、安全规范、责任意识，他都耐心讲解、严格要求，确保每一个徒弟都能独立上岗、安全操作，把安全生产的接力棒稳稳传下去。
退休，对很多人来说意味着放下工作、享受生活、含饴弄孙、安度晚年。单位也特意邀请于书奎返聘，继续发挥技术优势，为企业发展贡献力量。可于书奎拒绝了，不是因为不想干活，而是因为家里有更重要的人需要照顾——他的母亲半身不遂，生活不能自理，需要专人贴身照料。上班期间，照顾母亲的重担一直由姐姐承担，于书奎心里充满感激，也充满愧疚。退休之后，他第一时间扛起照顾母亲的责任，拒绝返聘、放弃额外收入，专心在家照料老人，用最实在的行动诠释着“百善孝为先”的传统美德。
后来，居委会主动找到于书奎，希望他能参与小区管理服务工作。他所居住的小润园里小区是华津制药的老职工宿舍，只有两栋楼，没有专业物业公司，全靠退休老职工自发组织、义务维护。小区里老人多、年纪大，很多事情需要有人牵头、有人跑腿、有人出力，居委会第一时间想到了踏实负责、热心善良的于书奎。就这样，于书奎又多了几个新身份：小区义务管理员、巡逻员、保洁员、服务员。没有报酬、没有补贴，全凭自觉、热心。他和几位年纪相仿的老伙伴一起轮流值班，风雨无阻、从未间断。
在小润园里小区，邻居们都是老同事、老朋友，彼此知根知底、亲如一家。只要有人需要帮助，于书奎总是第一时间冲在前面。小区没有电梯，高龄老人、行动不便的老人居多，买菜购物、搬运重物十分困难，于书奎看在眼里、记在心里，只要碰到就主动上前帮忙。独居老人、体弱多病的老人是于书奎重点关注的对象，他主动留下自己的电话和微信，随叫随到，代买物品、紧急救助这样的事情已经发生过很多次。
从车间里的配料工到小区里的“大管家”，从三十多年零差错的劳动模范到退休不褪色的共产党员、温暖邻里的热心好人，于书奎用最朴素的方式活出了最动人的模样。
更多百姓故事，敬请收听每周一至周五7:30，周六、周日7:00天津生活广播播出的《百姓故事》。