1971年10月26日，联合国秘书长吴丹来电告称：25日的联合国大会通过决议，恢复中华人民共和国的合法席位。这一电文对中国来说是一个莫大的喜讯。11月9日，中国代表团从北京出发前往纽约，出席第26届联合国大会。
乔冠华成明星
11月15日，以乔冠华为首的中国代表团正式入席，联合国大厅座无虚席。
大会主席、印度尼西亚外长马利克宣布：现在大会一般性辩论暂停，让我们欢迎中华人民共和国代表团出席第26届联合国大会。气氛顿时活跃起来，各国代表的双眼都盯在了主席台左面的大厅入口处。
为首的乔冠华，颀长的身躯，身穿黑色中山装，高高的鼻梁上架着一副眼镜，风度翩翩、大大方方地在联合国礼宾司司长的引导下走进大厅，又缓缓走到注有“中国”标牌的座位前，准备就座。此时，许多友好国家的代表团团长要和乔冠华握手祝贺。于是，在乔冠华座位旁边的过道上，来祝贺的人排成了一个长队，一个挨着一个，井井有条。
据大会秘书处当天的统计，这天上台发言的活跃程度打破了近年来大会发言的纪录，一天下来竟有57个国家的代表发言。有的代表已报了名，却由于时间原因没被安排上台发言，大会秘书处只好将他们的欢迎词和对中国的良好祝愿印成文件，次日分发。
小药片帮大忙
中午，中国代表团几十人聚在餐厅吃饭，大家都很开心，认为这一天是中国人扬眉吐气的日子，是中国外交史上的一个重大节日。
下午两点，我到乔冠华的会客室，发现他坐在那里在想什么。我忙问：“睡了吗？”“睡了，睡得挺好！”接着我说：“今天下午可看你的了。”乔冠华说：“念稿子有什么难。我别的不担心，只怕在发言的时候，突然犯咳嗽，一咳就没完没了！”
我忙说：“我给你一片药吃，保证你一整个下午不会咳的。”乔冠华问：“什么药？”“可待因。”乔冠华又问：“管用吗？”我肯定地告诉他：“保证有用！”
当时，我向乔冠华解释：“这药片吃下去，很快就会使你的气管扩张，也会使你的血管稍微收缩。你的心脏没有问题，只要能使气管扩张，不咳嗽就行了……”乔冠华二话没说，接过药片，用水吞了下去。
夫人龚澎去世后，乔冠华的情绪一直十分低落。那段时间他工作多，既要主持和苏联代表的边界谈判，又要主管美国事务、安排基辛格的秘密访华，休息很少导致体力不支。约在1970年年底他犯了严重肺病，经常咳血。他在301医院住了一阵儿，略有好转。出院之后，他又投入紧张的工作之中。他的咳血，虽然用药已经控制住了，但有时仍会咳嗽不止。
来纽约之前，我很担心乔冠华突然犯病。当时，除了糖浆之外，没有什么持久止咳的特效药。为了避免在紧要关头由于咳嗽出洋相，我这才想到给他弄几片扩张气管的药。
我给政治部周耀东同志打电话，告其原委，请他帮助找几片可待因。这是一种麻醉剂，由吗啡合成。这种药北京的医院没有，我说如有可能，请你在我们出发前搞到两三片即可。
不到三天，周耀东给我搞到了三瓶可待因：“这三瓶是经过卫生部特批，现从药库里取出来的。卫生部真合作，听说是乔冠华需要，就全力协助。”
结果，我只给乔冠华吃了一片可待因，就帮了一个大忙。乔冠华吃下这片药后，不知是药物作用，还是他自己的精神作用，轻松极了，他站起身来自言自语道：“这样我就放心了，万无一失，不会发生意外了！”
一杯冷水的故事
在我们进入大厅前，我向中国代表团礼宾官徐炘熹提出了一个要求：“可不可以向大会有关部门提出，在乔部长发言时，在他的面前摆上一杯冷水，以备急需。”徐炘熹说：“这里恐怕没有这个习惯。”他和大会秘书处说了，他们也有些为难，都不知该怎么办。
下午三点四十分左右，马利克宣布，请中国代表团团长乔冠华先生发言。正当大厅里热烈鼓掌的时候，我看到一位女职员拿了一杯冷水送到了发言的讲台上。乔冠华立即略微抬了抬手向送水的人致谢。
掌声停下来的时候，乔冠华打开讲稿，还没发言，先拿起杯子喝了一口水。病愈不久的乔冠华，在讲台上以最佳状态发表了这一长篇演讲，又在台下以最热情的姿态接受各国代表的祝贺和称赞。结束后，我不记得怎么聊起乔冠华发言前为什么先喝了一口水，只记得他笑得很开心，说：“有水就喝，挺好喝的。不能让人家白送水。”
我之前心里没有底，一直犯嘀咕：大会秘书处会不会认为中国代表团搞特殊，给联合国出难题？难就难在联合国几十年来没有提供饮料的先例。如果开此先例，必然会出现今天张三要求提供饮料，明天李四要求提供咖啡的局面。
我没想到的是，在大会给乔冠华送上一杯冷水之后，联合国便开始了一个新的、深受欢迎的做法，不仅在大会讲台上提供冷水，在安理会开会的时候也提供冷水。几十年过去了，联合国提供冷水一事已形成习惯，而且大有改进，还在冷水中加上适量的冰块。
（本文作者在外交部工作几十年，先后任王炳南、乔冠华的秘书。）
（摘自《新中国外交往事》 程远行著 中信出版社出版）