与时间赛跑的保护
始于唐代、盛于五代和两宋的圆觉洞位于距离县城1.5公里的云居山上，1933尊大小石刻造像分布在山的南北两侧。
“从这个角度，能够看出题壁右上角是有过修补的。”安岳石窟研究院工程技术科工作人员罗映指着圆觉洞的一处题壁说，“安岳天气阴湿多雨，石料材质松软，苔藓的腐蚀加上风雨的侵蚀，就会造成石料剥落。”
与北方有别，四川主要是砂岩质地，结构较松散，区域气候的高温潮湿多雨等特定因素，致使该地区的石窟造像病害类型复杂多样。危岩、表层劣化、生物侵蚀、渗水等问题既是四川石窟石刻共性病害，也是其保护面临的重大难题。
茗山寺位于安岳县石羊镇顶新社区的虎头山巅，是第六批全国重点文物保护单位。63尊造像依绝壁雕刻，造像前仅一小道，依山取势，各具特色。一尊雕刻于宋代的文殊师利像，其左手托书外伸达1.5米，书和手重量达数百斤，仅以高2.2米的垂地袈裟支撑，而千年不毁。
然而，在浩瀚的自然界面前，石窟造像没有逃过岁月的雕琢。在茗山寺，因砂岩受风化而形成的风化纹理布满几尊造像，宛若为造像蒙上一层面纱，侵蚀程度肉眼可见。
20世纪50年代以来，新疆地区和中原北方地区的石窟寺开展了大量保护工作，成果显著，而四川石窟尤其是以安岳石窟为代表的中小石窟本身被发现就较晚，保护研究工作更是相对滞后。
在第四次全国文物普查和石窟寺专项调查中，当地新发现的基本上为中小石窟，位置偏僻，多在远离乡村、人烟稀少处，接近石窟十分困难。安岳石窟研究院文化研究科工作人员杨秀伟说：“不少新发现文物位于悬崖处，人从上面下不去，从下面也上不去，保护条件非常差。”
安岳石窟研究院卧佛院事务中心主任刘渊说：“新发现的未定级文物数量太多了，大多在丛林中，通达条件差，管理难度极大。目前，在国省级资金的支持下，3年内已经完成近300处重要摩崖造像的摄像头安装，但还有很多工作亟待我们展开。”
来自民间的朴素守望
早上6点多起来，沿着虎头山转一圈儿，每天至少转三圈儿，再打扫两次卫生。这是76岁的茗山寺文管员曾祥余守护石窟造像的日常。
平时陪伴他的还有一只叫“小小”的狼狗。曾祥余说：“这狗凶，晚上有‘生人’走到这边它就叫，我会照着灯，带上它走一圈儿。”
2010年，曾祥余沿着崖壁旁小路查看时，发现有人打算在毗卢佛和东岳大帝龛前搭架子。担心佛头被偷，曾祥余立刻给文物部门打电话汇报情况。此后3个多月，他在造像前的一块狭窄空地上放了一张单人床。吃住在户外，甚至雨天被子被打湿也没离开。
曾祥余守护茗山寺已经30余年，如果有事下山，他会把在重庆工作的儿子喊回来代替他守护几天。如果遇到本地村民到造像前烧纸，曾祥余会立马“黑脸”。他说：“香、蜡、纸都不能烧，研究院给专门培训过的，拿这份钱就要把事情做好。”
像曾祥余一样，来自造像周边农村的文物管理员在安岳有近百人，他们有夫妻、父子、兄弟，支撑起来自民间最朴素的守护。由于文物分布分散，当地逐步建立起人防、物防、技防、犬防的“四防”体系。“小小”就是一只有身份的狼狗，安岳石窟研究院在一些重点点位上配备一只狼狗，一起参与守护文物，这些狼狗每个月有200元伙食费。
在安岳县驯龙镇黄河村，76岁的潘元菊守护家门口的省级文物保护单位木鱼山摩崖造像已有25年。三次巡查、两次打扫、一次给文物部门报备平安是她每天雷打不动的动作。
潘元菊在当地以胆子大出名，夏天上山看文物经常遇到蛇，她还拿棍子赶跑过十几条。
2016年7月26日下午，两名歹徒潜入木鱼山盗窃文物，被潘元菊老两口及时发现并阻止，两人奋力与歹徒搏斗周旋。歹徒用砍刀威胁，潘元菊毫不畏惧，多次被歹徒踢翻打伤，仍拖着受伤的身体与歹徒缠斗，最终保住了文物。2024年，潘元菊荣获第六届全国最美文物安全守护人、四川好人、资阳好人等荣誉称号。
在当地财政资金支持下，文管员们的守护条件正不断改善，有了固定住所。随着守护者年龄增长，就近吸纳群众基础好、负责任的年轻文管员传承守护工作，也正在展开。
任重道远 前路漫漫
2019年1月，资阳市出台四川省内首个文物保护地方性法规《资阳市安岳石刻保护条例》，为安岳石窟保护利用提供了法治遵循。
2021年安岳石窟研究院成立，这在一定程度上弥补了基层保护、管理力量不足的短板。
在安岳石窟研究院44名精干力量中，像罗映一样的年轻人居多。罗映毕业于建筑与土木工程专业，安岳石窟抢救保护（一期）项目就是在他手上结项的。他说：“文物保护与一般的建设项目不同，我们要遵守一个原则，最小干预，维护文物本体风貌，所以现在要尽可能地做到修补痕迹几乎不被人察觉。”
在圆觉洞拈花微笑佛造像一侧的墙壁上，一处较早年代修补过的痕迹清晰可见。罗映稍显遗憾地说：“为了稳定岩体，防止结构失稳，这里打进了锚杆，那个时候技术和材料都不如今天成熟，如果是现在做的话，修补的痕迹几乎能够与原山体融为一体。”
如今，在毗卢洞的千佛窟内，温湿度监测仪尽职地记录着当日天气变化对窟内环境、岩体的影响。在卧佛院的石壁上，裂变形监测仪灵敏地反映出岩体稳定性。“这是为后续保护项目的开展提供数据参考。”罗映说，“收集数据，对症下药，石窟能够获得有针对性的设计保护方案，也为我们的预防性工作提供依据。”
虽因《黑神话：悟空》一炮而红，但分布零散依然制约着安岳石窟将流量“留下”。石窟分布跨越全县46个乡镇，景点间距平均23公里。除圆觉洞、千佛寨在县城或距离县城不远外，其余知名点位多位于县城外，游客从北线的卧佛院行车至南线的茗山寺，用时近一个半小时。保护现状、社会效益与文物自身价值极不相称，这一难题仍待继续解答。
（（上）见2月19日2版深读版）
（据《新华每日电讯》）