呼伦贝尔的旅游季节始于五月，终于十月。每年十一国庆假期结束，餐厅民宿就纷纷关停。做季节生意的商人去往下一个目的地，村民则回到在城里买的楼房过冬。那里有集中供暖，不需要自己烧火，也不必在零下几十摄氏度的户外涉雪去上厕所。
在这里，一年有超过一半的时间是漫长假期。马也一样拥有漫长假期，出于人工饲养的成本考虑，它们会在旅游季结束后被放归野外。本地马比牛羊更有独立生存能力，能够适应零下四五十摄氏度的极寒，自己能刨开雪找草吃，找避风的林地躲藏。只有需要特别照顾的马匹，才会单独带回村里的马圈喂养，比如生病的马，比如落单的马。
十一国庆假期结束后的第一天，马场热闹得像过年。放马归山之前有太多工作要完成，打驱虫针，给马卸掉铁掌，以防它们在雪地打滑。马挨个被牵出来，一人抱起马腿，一人拿扳手撬开马蹄底部钉在角质层上的U形铁掌。大部分马不愿配合，前蹄铁掌拔得不顺意，抬起上半身作势要用另一只蹄踢人。许多马师与抬着一条腿的马转圈拔河。撒开！马群奔向出口，一会儿就没影了。
“马不会满山乱跑吗？找不到了怎么办？”我问小黑哥，很是担心。在马场我常展露不合时宜的慌张。有天马场门没关牢，两匹马跑了，沿着河边往下游跑去。我吓坏了，骑马去找正在接待游客的马师，大声通报：“两匹马跑了！一匹黑马，一匹花马，在河边！”马师不咸不淡地回应：“没事，丢不了。”小黑哥在一旁反问我：“能跑哪儿去？”
马场有四十多匹马，归山后自然分群，四五匹或八九匹一群，自己找有水源、有草的避风地方待。马撒出去之前，小黑哥根据往年马群分帮经验，给其中几匹领头马挂上GPS定位器，可以在手机上跟踪它们的轨迹。不过也有风险，万一马在地上打滚时把定位器蹭脱，或定位器没电关机，马跑到没信号的区域，人就无法通过这唯一的技术手段获知任何关于马的消息。
虽然马在山里可以照料自己，但牧民仍要时时查看。两三天进一次山，每次大半天，看每个马群的成员有无变化：是不是胖了，精神状况如何，有没有受伤生病，等等。虽然马在野外生活省了草料钱，但交换的是进山辗转找马的辛苦和汽油钱。
后来每次跟小黑哥开车进山找马，我都晕头转向。不认路，刚出村口大概率就迷路。没信号，无导航，一个GPS定位器价格不低，四十多匹马只有十匹有资格戴上。人只能祈祷有定位器的小马群不要再分开，但总有没戴定位器的马为自己另觅宝地。茫茫野外，要如何知道脱离掌控的马在哪？它们会不会翻山越岭跑出恩和？它们可能分散在一千多平方公里内的任何地方，而地貌并非一马平川，有森林、山沟、湿地。远离公路和麦地的大部分地方，汽车、摩托车、拖拉机都难以通行，就算牧民想地毯式搜索，条件也不允许。
“那就等马自己跑出来，总会出来的。”应答我的诸多问题时，小黑哥淡淡吐出一些话。
是一匹叫秃耳朵的马让我更接近现实图景。要把秃耳朵抓回来的那天，还有另两匹马需要带回。它们在更早前被放归山，瘦得显出肋骨，再不介入恐怕撑不过冬。我们在大桥边遇到那两匹瘦马，给它们戴上笼头控住，其中一匹被来帮忙的牧民用皮卡带回村里，另一匹由我坐在汽车后座牵绳，让它跟着跑。瘦马温顺，一路在车侧小跑，偶尔探进后车窗里嗅，真可爱啊！
运完两匹瘦马回村，就轮到秃耳朵。抓它颇费功夫，没了马场围栏，任何方向都是它可以逃脱掌控的道路。最后马被逼到草丛里，小黑哥从后方偷袭把它抓住。照例由我拿着牵马绳回到后座。
秃耳朵站在距离车尾几米处，粗糙的麻绳顺着车窗边缘折进来，我一边抓紧绳子，一边想掏出手套戴上。一切都很正常，和牵引上一匹马时没什么不同。一会儿车将启动往前，马感到牵引就会自然跟上，半个小时就能回到村里。我在后座已经坐好，小黑哥开门坐进驾驶座，车启动了。
巨大的力量挤碾下来，麻绳狠狠剐擦过没来得及戴上手套的两只手掌。虎口、中指和无名指手指的指腹赫然出现深深的创口，皮肉掀翻，血涌出来。痛得我大叫出声，却仍抓着绳子没放手。往后看，秃耳朵仰头抻紧麻绳，犟着脖子一点没动。
所幸只是皮外伤，消毒杀菌，不久后伤口结痂愈合，被削掉的肉重新长回。其他马师得知我的受伤原因，十分错愕。“你和马犟什么？拉不住就该立刻放手。马跑让它跑，再追回来就是，人怎么较劲较得过马。”他们戏谑地对我竖起拇指。
在草原上，你无法控制所有事。打交道的对象不是冰冷的机器、制度和系统，是活生生的大型动物，有独立意志，也有的是力气。于是秃耳朵给我留下了一些伤口。
（摘自《荒野寻马》 依蔓著 江苏凤凰文艺出版社出版）