热爱相声的大学生
相声头一次到美国，是1984年。相声大师侯宝林带队巡演，还登上了纽约麦迪逊广场花园体育馆。而相声在美国东部头一次以社团形式生长起来，是在2011年。几名麻省理工学院的中国博士生发起成立了波士顿浮云相声社，取自“浮云游子意，落日故人心”。
成立至今，浮云社已经独立举办演出40余场。《夸住宅》是王冠鹏在浮云社的首场演出，搭档是缅因大学博士后冯贺。因为是在社团里少数有师承的演员，冯贺还扮演着“艺术总监”的角色。两个人2020年初相识于网络，冯贺“眼前一亮”，在海外这些年，他少见像王冠鹏这样去过小园子、了解专业术语和相声历史的同道中人。2022年，得知王冠鹏要到北美继续学业，冯贺力邀他加入了浮云社。
王冠鹏的天津口音很正，但他其实12岁以后才迁居到海河边。在老家学校的班级里，因为眼疾，他从小受排挤。但转学到天津的学校，同学们没把他当异类，反而是带着他听相声、看足球。王冠鹏去的次数多了，跟老先生们都混了脸熟。有一回，名家刘文步见他来，还问：“作业写完了吗？就来听相声？”
海外这些年，王冠鹏过得并不顺。从美国华盛顿大学毕业后他去了伦敦，做过一段时间体育记者。后来因为各种原因，留在国内两年多，工作签证也过期了。本科时的同学们要么职业道路上顺风顺水，要么申上了顶级高校，就自己还在原地打转。不过也是那两年，他有时间跟相声更亲近了，参与到相声珍贵史料的收集工作中，结识了不少名家，自己也拜了师父。
台上台下是吾乡
除了浮云相声社，王冠鹏跟冯贺另外常去的是多伦多相声喜乐汇，那里有一位核心演员叫马威。他1999年出国，以化学家身份技术移民加拿大，落地后做过保洁，卖过汽车，当过报税员，开车拉过货。2005年年底，马威在多伦多的一场新年晚会上第一次上台，表演了一段《八扇屏》。在这段传统节目里，他结合了不少那年国内的网络热词，比如范伟在春晚小品里的语言，比如《天下无贼》里那句经典的“21世纪什么最贵？人才！”也是在这场演出上，马威认识了几名住在多伦多的相声爱好者。2006年，他们成立了群乐茶社，这也是多伦多相声喜乐汇的前身。
马威的基本功难说扎实，可创编是他的爱好。行话里，相声作品被称为“活”，这不仅是一个量词，也是对这门艺术最精准的概括。在台上，演员需要根据现场观众的反应随时调整段子内容。在海外，这些演员也会创作不少贴近当地生活的包袱段落。马威编过一个包袱：“从滑铁卢到多伦多，车程是一小时十五分钟。但在每年的某一天，自己能十五分钟完成这段路程。”这是海外华人才更容易理解的段子，在北美，每年夏令时转冬令时的那天，钟表要调快一个钟点。
在北美，相声没法被当成挣钱的营生。浮云社和喜乐汇，票价基本都是一二十美元。浮云社演出用的音响、桌子，都是社员自己凑钱买的，平时存放在一间仓库顶层。每次办演出，得一早去搬梯子扛下来，塞到车里。到了剧场也是一通忙碌，有人负责发放场刊，有人在后台给演员们订餐。还有三箱子演出服，都得提前拿出来熨好，大褂不能有褶，这是规矩。相对于剧场，海外的相声园子更像个真正的“茶馆”。台上台下不少都是亲朋好友，知己故交。聚在一块儿，不只为了看演出，也是为了听几句家乡话，聊一聊海外生活的境遇、近况。
相声冲破语言的隔阂
马威说自己其实很内向，不善言辞，但后来到了海外，他愈发珍惜每一次用母语表达的机会。就像《北京人在纽约》里演绎的那样，他一度很难适应文化差异和身份落差。他在多伦多的第三份工作是税务员。有一次，一个中国人前来咨询报税，俩人一聊，还是老乡。对方一句天津话冒出来：“这外国，好多地方还不遇（不如）咱天津呢！”那一瞬间，他几乎要流下泪来。
但语言上的隔阂也并非牢不可破。海外的不少相声剧场都背靠华人社区，浮云社身处高校，人群的文化背景更加多元，每场演出都有外国人来看。之前来过几个阿根廷观众，中文流利，每个包袱都能听懂。一问才知道，他们在华人餐馆打工，24小时浸泡在汉语环境里。社团里还有位叫罗兰的白人演员，在麻省理工学院读数学博士，最初还是观众，听了一年后加入演员团队，去年中秋演出，表演了一段传统相声《十全十美》。虽然汉语熟练度还赶不上著名外籍相声演员大山，可通过简单的日常对话聊出个包袱，完全可以做到。
对中国曲艺感兴趣的当地人并不少。冯贺所在学校有个中文角，他有时候去那社交时，会拿上一副快板，打上点，唱上一段绕口令。“老外们都疯了”，追着冯贺问他唱的是什么意思，还跟着他开始背“吃葡萄不吐葡萄皮”“八百标兵奔北坡”。还有一次演出，剧场刚结束一场交响乐，一群外国观众散了场，围在门口过道里，就为了再听听浮云社的开场快板。
“我曾经听见一个春天”
海外相声演员珍爱他们的剧场，就像耕种自己的田。准备上台的时间里，很多演员要么没住在一个城市，要么工作、学业繁忙，有时候排练还要靠线上会议进行。可浮云社的舞台上，每场演出都有新作品，观众更是捧场。“无论你演成什么样，都有人鼓掌。”王冠鹏说，海外各地的相声班社，大多是在中秋、春节这类传统年节时举办演出，他们没法像国内专业团体那样保证演出频次，但总是尽可能编出些新段子演出。
去年中秋汇演，一位快板演员，从蒙特利尔开车八个小时赶到波士顿，只为打一段十几分钟的开场板。王冠鹏说：“你总需要些存在于生活而又略高于生活的东西。”对他们来说，这是相声能带给他们的。马威所在的多伦多相声喜乐汇成立时，关于剧场背景音乐的选择，几个人曾进行过争论。马威希望用那首《我曾经听见一个春天》。这名家名段代表了几代人心中那个属于相声的春天。
冯贺觉得这首歌“太悲”，他听了总想哭，歌曲中提到的演员正在一个个老去、离开。曾经给王冠鹏绘声绘色重现百年前相声场面的、他的师爷杨宝璋，在2023年冬天离世。王冠鹏至今还记得自己2022年9月出国前，正准备着在浮云社的第一场演出，师爷杨宝璋神采奕奕地跟他说：“我年轻十岁的话，也想去外面看看。”
最后，他们用了那首每天都会在天津相声广播播放的《说学逗唱》：“说一说世间百态芸芸众生/学一学天地万物冷暖人情/逗一逗嬉笑怒骂赵钱孙李/唱一唱人间正道淳朴民风……”
（据“北青深一度”微信公众号）