日前，记者敲开了河东区春华街社区居民常兆新的家门。刚一进门，迎面墙上一幅由大到小排列、错落有致的老唱片“画卷”便映入眼帘，浓郁的复古气息与岁月质感扑面而来。
“这面墙上的老唱片，代表了中国百年唱片发展史的不同阶段。”年逾古稀的常兆新说。
半生痴迷：五千余张珍藏
常兆新与唱片的缘分，始于幼时的家庭熏陶。“我6岁就开始听周璇的歌。”他回忆道。而真正开启他收藏之路的，是十岁那年与郭兰英《兰花花》的一次偶遇。“姐姐总爱唱这歌，她会笑着摸摸我的头，说：‘等你长大了会明白，歌声里藏着我们这一代人的青春。’儿时的我，似懂非懂，不过一次路过一家卖唱片的店铺正好在放《兰花花》，我还是毫不犹豫地花了一元五角将唱片买下，那是我收藏的第一张唱片。”从此，常兆新便和老唱片结下了不解之缘。直到后来，常兆新渐渐长大，经历了生活的琐碎与温暖，再听《兰花花》，才读懂了歌声里的深情，读懂了姐姐钟情于《兰花花》背后的心意。
从此，一发不可收。儿时的零花钱、压岁钱，工作后的工资，退休后的养老金，一大部分都“化”为了一张张唱片。他收藏了涵盖京剧、地方戏曲、歌曲、曲艺及外国音乐等各类唱片五千余张，其中不乏谭鑫培、孟小冬等名家的珍稀录音。
百年声音：黑胶里的时光之旅
“天津时调是天津曲艺中最有代表性的曲种之一，最初主要流行于天津红桥区鸟市等处的曲艺演出场所。我考考你，知道天津时调最早什么时候就有唱片了吗？”不等记者回答，常兆新已小心翼翼地从珍藏的手提箱中，捧出一张黑胶唱片。“你今天可算来着了，给你看个‘镇宅之宝’！”
这是一张1903年由“物克多”公司灌录发行的天津时调（时称“时兴小调”）唱片。“这恐怕是目前能找到的、最早的天津时调录音了，距今超过120年，属于中国第一代唱片，非常珍贵。”他介绍道。
常兆新轻轻地将这张百年唱片置于一台同样历经沧桑的手摇留声机转台上，放下古铜色的唱针。随着唱盘悠悠旋转，丝丝缕缕、夹杂着历史“底噪”的悠扬曲调，从牵牛花状的黄铜喇叭中缓缓流淌而出。那一刻，黑胶唱片与留声机仿佛化作一台时光机，瞬间拉近了今人与百年前市井声腔的距离。
谈及未来，常兆新坦言：“如果有一天，国家需要我的这些收藏，我会毫无保留地全部奉献出去。能为文化传承、为国家做点有价值的事，这是我最大的心愿。”
记者 董欣妍 文/摄